三月天，雨丝飘得细软，运输连驻地旁的菜地垄沟里积了水。雷锋刚出车回来，路过时瞧见田埂被冲开一道口子，泥水正往外渗。他没吭声，转身回屋取了铁锹，卷起裤腿就踩进凉滋滋的泥水里。一锹一锹，湿土垒上埂子，拍实抹平。炊事班的老王探出头喊：“雷锋！歇会儿吧，这也不是咱连的包干区呀！”他抹了把额头的汗，笑：“顺手的事儿，这水再淌，底下菜苗该泡坏了。”
周末，公社小学的教室窗户坏了三扇，北风直往里灌。雷锋散步时瞧见了，量了尺寸，去服务社自己掏钱配了玻璃，又借了工具叮叮当当装上。孩子们围着他，有个扎羊角辫的小姑娘仰头问：“*叔叔，你为什么帮我们呀？”他蹲下身，把剩下的钉子收进布袋：“这窗户漏风，你们写字手冷，老师讲课也冷。安上了，暖和。”
那年春节，大伙儿聚餐热闹。雷锋悄悄退了席，说是去检查车辆。他转到车场，把每台车的挡风玻璃都擦了一遍，又检查了轮胎。星光薄薄地铺在车顶上，冰凉的工具在他手里握得温热。同班的赵大力来寻他，见了摇头：“你这人，闲不住！”雷锋把抹布洗了洗：“明天一大早不是要出勤嘛，车亮堂点儿，路上精神。”
这些事，都没写在日记本里。它们像他军装上的棉线，经纬交织在寻常的日子里。他帮陌生大娘挑担子，翻过两座山，送到家时只说是顺路；他把自己省下的津贴费，用“战友”的名义寄给遭了灾的地方；他午休时间帮着工地推砖，汗水把红砖浸深了颜色。有人问起，他就说：“我这点劲儿，使了就有，攒着也没用。”
他的温度，不是熊熊烈火，是贴着手心的那杯温水。是鞋垫纳得密实，是工具箱里永远多备的螺丝，是深夜学习时灯罩压低的那片光。那年冬天雪大，他早起扫完连队的路，又顺着扫到营门外公交站。等车的老工人跺着脚：“同志，你这……太早了！”他扫完最后一片雪，拄着扫帚笑：“您上车稳当着点，地上滑。”
后来，他走了。那些他修补过的田埂，窗户，车辆，道路，都还在。温度好像散在风里了，可你仔细听，那些他帮过的老人、孩子、战友，他们说起他时，眼里有光。那光不灼人，暖融融的，像他曾经补过的衣裳上，那圈匀称细密的针脚。原来，青春未必轰轰烈烈。把每一件微小的事，耐心地、诚恳地做好，那温度就能穿过岁月，印在平常的日子里，久久不凉。