楼道里的声控灯又坏了，黑暗像墨汁一样从楼梯间漫上来。我跺了跺脚，灯没亮，却听见三楼传来吱呀的开门声。一束暖黄的光切开黑暗，照亮了生锈的扶手。“孩子，慢点走。”还是那个沙哑的声音，像旧磁带在收音机里转动。
他是谁呢？我搬来这栋老楼三年，只在上下楼时见过他。永远是那件洗得发白的蓝工装，微微佝偻着背，站在302室的门缝后面。有时门缝里飘出二胡声，咿咿呀呀的，像在讲一个很久以前的故事。有一次我的钥匙掉在楼梯转角，第二天发现它被细心地挂在门把手上，下面垫了张作业本纸，纸上用铅笔写着：“小心别再丢了。”字迹工整得像是小学生描红的。
最奇怪的是去年冬至。那天下晚自习，我发现门口放着一个保温桶，桶壁上贴了便签：“天冷，趁热喝。”桶里是酒酿圆子，甜糯糯的，冒着白气。我端着保温桶站在302门口，想敲门说谢谢，手举起来又放下。透过门缝，我看见客厅墙上挂满了照片，黑白的、彩色的，密密麻麻像一片安静的森林。
上周居委会来登记，我随口问起302的爷爷。工作人员翻着册子说：“302？那间房空置四五年了，房主在国外呢。”我愣住了。那天夜里，我又听见了二胡声，悄悄推开防火门——月光透过楼道窗，照在空荡荡的台阶上，只有我的影子被拉得很长很长。
现在，每当我经过三楼，都会放轻脚步。也许他在，也许不在。但我知道，有些存在不需要被证实，就像冬夜里那碗酒酿圆子的温度，真实地暖过我的手心。声控灯忽然亮了，把我惊醒在302门前。门上贴着的福字已经褪色，边角微微卷起，像一个欲言又止的谜。