梅雨初歇的午後，青石板路泛著濕漉漉的光。巷子窄窄的，只容得下一把油紙傘斜斜地通過。我數著步子，從巷頭到巷尾，不多不少，正好七裏。空氣裏有栀子花被雨水打散又聚攏的香氣，黏稠的，像熬過頭的麥芽糖，一絲絲纏在晾衣竹竿上，纏在斑駁的粉牆黛瓦間。
巷子是靜的，卻又滿是聲音。簷角的水滴，敲在空陶甕上，“咚”一聲，隔好久，又是“咚”一聲，慢得讓人心慌。誰家收音機咿咿呀呀哼著老調的評彈，弦子聲隔著木窗欞，濾得只剩下一縷游絲，聽不清詞，只覺得那調子彎彎曲曲，順著牆根的青苔一路蔓過來。賣茉莉花串的老婆婆不吆喝，只坐在門檻的小竹凳上，蒼老的手一穿一捻，白色的香便攢成了串，靜靜躺在青瓷盤子裏，等著有緣人用幾個銅板，買走一小段初夏。
我就這樣走著，仿佛走進一闋宋詞裏。牆縫裏掙出的鳳仙花，染著舊年的指甲紅；窗臺上半盞未收的雨，替主人養著一彎小小的天。巷子深處，一扇虛掩的木門後，飄出炊煙的味道，是醃篤鮮在砂鍋裏咕嘟咕嘟地唱著，鹹肉與春筍的香氣，厚實而溫情，那是時光文火慢炖出的江南底味。偶有穿藍布衫的身影一閃，隱入另一扇門後，木門“吱呀”關上，將一巷子的寂靜又還給了我。
第七日，我走到巷尾。那裏有一棵高大的香樟樹，亭亭如蓋，灑下半畝清涼。樹下不知誰擺了一張石桌，兩個石凳。桌面上，用粉筆畫著的格子還隱約可見，許是哪家孩子下過的“跳房子”。我忽然覺得，這長長的七裏巷，就像一本被雨水浸得微微捲邊的線裝書。每一塊石板是一行詩，每一縷炊煙是一個標點，每一扇咿呀的木門，都是一次輕輕的翻頁。我用了七日，才勉強讀完它一篇潮潤的序言。而那深藏在門後、窗後的無數江南故事，那評彈裏未盡的悲歡，那花串上將謝未謝的芬芳，都是後面的章回了。
風起了，香樟葉子沙沙地響，像是書頁在風裏自動地翻。我轉身，不再數步子。身後的巷子，在黃昏漸起的霧氣裏，又朦朧成一幅剛剛題了詩、墨跡未幹的水墨。那七裏的香氣，卻好像沾在了衣角，再也撣不掉了。