爸，父亲节快乐。想了想，还是决定这样叫你。写信比打电话好，有些话，当面说，电话里说，都显得太正式，反而说不出口。写在纸上，好像就容易些。
你最近腰还疼吗？记得少扛重东西。你总说没事，但上次回家，看你蹲下再起来时，手不自觉地扶了一下后腰，那个动作，我记到现在。你总把我当小孩，可在我眼里，你也不再是那个能一手把我举过头顶、浑身有使不完劲的超人了。时间这个东西，真不讲道理。
小时候，我觉得你像一座山，沉默，但可靠。家里的大事小事，你好像都能解决。自行车的链条掉了，你蹲在院子里，满手黑油，三两下就弄好。我考试考砸了，不敢回家，你找到我，没骂我，只是把书包递给我，说“先吃饭”。那时候，你的背影就是我最安心的方向。后来，我去外地读书、工作，我们之间的话好像变少了。电话里总是那几句：“吃了没？”“钱够不够？”“注意身体。”我也总是那几句回答：“吃了。”“够。”“你也是。”我们好像都不太擅长表达那些柔软的情感，把关心都藏在了最朴素的问答里。
记得我第一年工作，过年回家，给你买了件羊毛衫。你嘴上说“乱花钱，我衣服多得很”，可第二天就穿上了，去亲戚家串门，还“不经意”地说“儿子买的”。妈后来偷偷告诉我，你高兴了好几天。那一刻，我心里又酸又暖。原来，我的那一点点回报，在你心里是那么重要。
你教会我的，从来不是用大道理。你是用行动告诉我，什么叫责任——就是对家，对在乎的人，默默地扛起来。你不太会夸我，但我人生中每一个重要的时刻，升学、毕业、离家，你都在。你的目光，就是我最坚实的后盾。以前我总想逃离你的“管束”，想去看看外面的世界。现在真的走远了，才发现，你给我的那种安稳的底气，是我走到哪里都丢不掉的行李。
爸，这个家，辛苦你了。你的头发白了多少，腰弯了几分，我都看在眼里。以前是你为我撑起一片天，现在，我多想也能为你分担一些重量。别太省了，该吃吃，该玩玩。我这边一切都好，你不用总惦记。
这封信，就写到这儿吧。说多了，你又要嫌我啰嗦。爸，谢谢你。还有，我爱你。这句话，写在信里，你应该不会觉得肉麻吧？
今年秋天，我一定早点回家。陪你下盘棋，听你讲讲那些老故事。