地铁在隧道里切割黑暗，他感到肋骨间有东西在蠕动。不是心跳，是那种潮湿的、带吸盘的小生物，在胸腔内壁上缓缓爬行。医生说这叫“城市应激性脏器移位”，开了一盒白色药片。他把药片扔进第三区拐角的排水沟，听见极细微的融化声，像雪掉进热铁皮。夜里，他对着浴室镜子练习微笑，嘴角扯到某个精确角度时，镜面映出的不是脸，而是地铁隧道深处一闪而过的广告牌残影——一只巨大的、正在剥落的电子眼睛。他明白了，那蠕动的东西不是寄生，是逆生长的光。它在吃掉黑暗，顺带消化着他。
虚像摆渡 · 棱镜回声
她负责擦拭走廊尽头的落地窗。玻璃很干净，干净到可以穿过自己的手掌，看见手掌背面更远处的云。某天，她发现玻璃上有个擦不掉的斑点，指甲盖大小，淡灰色。她喷了三次清洁剂，斑点反而清晰起来，变成一只极小的、静止的飞蛾轮廓。第二天，斑点里出现了树枝。第三天，有了窗框和另一扇窗，窗里有个模糊人影，也在擦拭什么。她不再试图清除它，每天只是例行公事般抹过那片区域，动作轻柔，像在给另一个维度的自己传递抹布。某次加班到深夜，整栋楼只剩她。她靠近那个斑点，听见里面传来极其细微的、有节奏的摩擦声，和她的频率一模一样。
锈蚀月亮症候群
全市有七十三人声称患上了这种病。症状如下：在非满月的夜晚，看见月亮呈现铁锈般的棕红色；指尖触碰到金属物体时，会尝到淡淡的血腥味；做梦时总梦见巨大的、缓慢转动的齿轮卡在天空中。患者自发组成了互助会，每周三在废弃的气象观测站聚会。他们不说话，只是并排坐着，集体凝视天空无月之处。医学报告称这是群体性癔症，与环境中的重金属污染有关。但最新的测量数据显示，所有患者家中的金属物品——门把手、剪刀、——其磨损速率，比正常家庭快0.000317倍。没人知道那多出来的损耗去了哪里，直到一个患者用高速摄影机拍下自己梦游的画面：他正用牙齿，极其缓慢地，啃食一枚五毛钱。
噪点缓存实验室
这个实验室不收数据，收“废弃的感知”。比如你看旧电影时，眼角余光扫过的那一格无关紧要的胶片阴影；比如你挂断电话后，听筒里残留的半秒并非忙音的电子寂静；比如你闻到焦味却找不到源头时，那一闪而过的、关于不存在火灾的记忆。实验室用特制的磁流体罐子储存它们，标签上写着：“2023.11.07，电梯下行时失重感的毛边”、“蓝色文件夹侧面褪色形成的类海岸线图案”。这些罐子堆到四米高时，发生了第一次“感知雪崩”。所有罐体同时轻微震动，释放出的混合信息流，在监控屏幕上形成持续三秒的稳定图像：一张清晰的、从未被任何人拍摄过的陌生人的笑脸。现在，他们开始有目的地收集“被刻意忽略的视线”和“咽回去的半句话”。
未知流体合作社
合作社章程第一条：本社不生产、不销售、不研究任何具名流体。我们只处理“那种东西”——倒进水池却不下沉反而沿边缘向上爬的银色液体；放在桌角会自己形成完美球体，但一被注视就瞬间瘫平的胶质；在密封瓶里发出心跳声，但一开封就变成普通自来水的神秘样本。社员每周聚会，带来用护肤品瓶子、保温杯、甚至塑料袋分装的“那种东西”，倒入中央的陶瓷大缸。缸体无反应。直到上个月，新来的社员不小心将半瓶过期可乐倒了进去。缸内所有流体瞬间直立，形成一根不断变幻色彩的中空圆柱，持续了十三秒，柱体内壁闪过类似象形文字的光斑。没人能解读。现在，合作社正秘密收集更多“过期消费品”，试图进行第二次催化。他们隐约觉得，那根柱子，是一把钥匙，或者一截断掉的信息缆绳。