那是个旧铁盒，锈迹斑斑。我本意是找一张老照片，却无意翻出了它——一小叠裁得方方正正的糖纸。
记忆瞬间被扯回十年前。外婆总把舍不得吃的水果糖留给我，看我吃得欢喜，她的皱纹就舒展成一朵菊花。我吃完糖，随手把糖纸一扔，她却颤巍巍地弯腰捡起，用手掌细细抚平每一道褶皱，再压进她厚厚的字典里。那时我不懂，笑她连垃圾都当宝贝。
此刻，我拿起一张透明的橘子味糖纸，对着光。糖纸边缘已经发脆，可上面幼稚的小橘子图案，仿佛还浸着当年的甜腻。铁盒里，还有半块早已化得不成形状的糖，黏在盒底，颜色都褪成了浑浊的咖啡色。
我忽然想起，她去世前那个神志不清的夏天，枯瘦的手攥着这个铁盒，谁也不让碰。她只是反复喃喃：“留着，给囡囡甜……”
窗外的光，透过糖纸，在我掌心投下一小块颤动的、橙色的光斑。原来，她把所有能给的甜，都仔仔细细地藏了起来，哪怕只剩下这一点点黏稠的、过期的证据。
我捏着那张脆薄的糖纸，呼吸猛地一滞。一股热流毫无征兆地，从心底最软的地方狠撞上来，笔直地冲上鼻腔，眼前的一切霎时模糊成晃漾的水光。我死死咬住嘴唇，铁盒冰凉的边缘硌着掌心，可那股酸涩的热浪，终究是没拦住。