别人总说，我是泡在书堆里长大的。市图书馆的木头地板被我磨得发亮，从童话区蹭到社科区，仿佛把所有的故事都踩进了年轮。书越读越多，影子越拉越长，心里却莫名空了一块——就像守着一片璀璨却寂静的星空，直到遇见它，那本被遗忘在角落、书脊残破的《精神与爱欲》。
翻开它之前，我从没想过黑塞能这样说话。他没有站在高处布道，而是蹲下来，指着两个灵魂让我看：一个是光明优雅的纳尔齐斯，一个是感性炽烈的歌尔德蒙。他们不是敌人，是我心里长久打架的两个小人儿。一个说“你要规矩、要成就”，一个嚷着“去爱、去痛、去流浪”。书页哗哗响，像在心里下了一场雨，把那些非此即彼的界线冲得模糊。原来人可以这样活着——既建造思想的坚固殿堂，也不熄灭心头那团野性的火。纳尔齐斯最后对歌尔德蒙说：“我毕生的追求，就是将你这样的天性纳入我的学问。”那句话像一把钥匙，“咔哒”一声，拧开了我心里某个拧巴已久的锁。
从此我读书的眼光变了。我不再只是收集道理或故事，我开始寻找“补全”。读史铁生，我打捞他轮椅上的旷达，来安抚自己青春的躁动；读汪曾祺，我打捞他笔下人间烟火的暖意，来对抗外部的冷硬。书海浩瀚，但真正属于你的那束光，不是最亮的那盏，而是恰好能照亮你脚下坑洼的那一束。它未必来自宏大的经典，有时就藏在一本偶然翻开的旧书里，等着与你内心的缺口严丝合缝。
如果让我为你打捞一束光，我不会推荐一座你必须攀登的高山。我会递给你这本《精神与爱欲》，说：“看看这两个人。或许，你长久以来的自我争执，能在这里握手言和。”光的意义不是让你炫目，而是让你看清自己的路，以及路上那个完整而真实的自己。