标题：藏在平凡中的微光
你问我啥是好作文？不是辞藻堆成山，是把那点人人心里有、个个笔下无的东西，抠出来，熨帖了，摆在你眼前。说真话，说实话，说人话。考场上一小时，能写成这样，就是顶尖。
那年高考题，让写“细微处的光”。嘿，这可太有的写了。别一上来就张海迪爱迪生，先从你自个儿身边摸。
你记不记得，大清早路灯底下唰唰扫街的大妈？天还黑着，她那橘色马甲，就是一道劈开暗的光。你写写她那双裂了口子的手，写写她扫完一段，直起腰喘口气，望望干净的路面，那眼神。这就叫“光”，不是太阳，是人心头一暖的那一下。
你再想想，同桌那个闷葫芦，考试前悄悄往你笔袋里塞了块橡皮，上头用指甲划了俩字：“加油”。这算不算光？太算了！比啥豪言壮语都亮堂。作文里你就白描，写那橡皮的模样，写你看到字时嗓子眼一哽的感觉。细节，全是细节。阅卷老师一天看几千份，你让他看见一个活生生的人，你就赢了。
还有老爹送你上学，车筐里永远热乎的豆浆。你写他后背的汗渍，写豆浆袋子在晨光里透着的暖白色。别直接喊“父爱如山”，那喊烂了。你就写那袋豆浆在你手心里的温度，写你喝下去，一路从喉咙暖到胃里。这光，就有了。
说白了，好作文不是编的，是“看”见的。把你眼皮底下那些不起眼的玩意儿，看真了，写透了，它们自己就会发光。结构？开头抓人，中间实在，结尾干净，齐活。别搞什么首尾呼应八股文，真情实感，就是最好的呼应。记住，你写的不是作文，是你眼睛里，这片人间。
其他相关硬核信息速给：
分数线/汇总/涨降/预估：
各省分数线当年不同，普遍比2011年略降，文科一本线多数在540-560区间，理科一本线在550-570区间。具体得查你省考试院官网存档。
规律：试题难度大，分数线就降；招生计划增，分数线也可能降。看排名比看分数准。
预判：明年分数看一模二模排名，对照去年省排名报志愿，最靠谱。
报名条件/流程：
条件清单：本省户籍（或符合异地高考政策）、高级中等教育毕业或同等学力、身体健康。
步骤清单：1.网上填信息；2.现场确认（带身份证、户口本、学历证明）；3.缴费；4.领准考证。
补报/修改：看本省安排，通常现场确认截止前能改，过后极难。盯紧省考试院通知窗口期。
报名费/材料：
费用：一般150-200元，各省不同，北京当年160元。
带啥：身份证原件及复印件、户口本原件及复印件、高中毕业证（或在校证明）、规定尺寸的近期免冠照片（通常小2寸，蓝底）。
复习/答题技巧：
语文：古诗文默写一分别丢。阅读答案就在文章里，别瞎发挥。作文牢记：题目要扣死，开头结尾短而精，事例别老套。
数学：选择填空最后一题可战略性放弃。大题步骤分重要，写步骤就有分。
英语：阅读先看题，再回原文定位。作文背几个转折句式和高级词汇，立马不一样。
蒙题口诀：三长一短选最短，三短一长选最长，长短不一就选B，参差不齐就选D（慎用！）。
高频考点：语文文言实词、数学三角函数与导数、英语完形填空上下文逻辑。
时间节点：
报名时间：上年11月-12月（各省异）。
考试时间：2012年6月7日（语文、数学）、6月8日（文综/理综、外语）。
打印准考证：考前一周左右，登录报名系统自行打印。
区别/含金量/有用吗：
一本二本区别：主要在于学校资源、保研率、就业门槛。能上一本别去二本。
本科专科区别：天壤之别。本科是学位，专科是技能。考公、求职很多门卡本科。
复读有用吗：涨分50分内常见，超100分难。拼的是心态和短板突破，不是时间堆砌。
电话区号/查询：
教育部考试中心：010-（区号北京010）。
查询方法：当年打114问省考试院电话，或直接搜“XX省教育考试院”官网，找“普通高考”栏目。现在查历年数据也一样。