那瓶陈年的老酒，是我爹埋在后院枣树下的，说是等我考上大学那天挖出来。可我没等到那天，爹就走了。
接到录取通知书那晚，月光白得瘆人，我一个人拎着铁锹去挖酒。土硬邦邦的，一锹下去，震得虎口发麻。挖到第三下，锹头“当”一声磕到坛子，那声音闷闷的，像从很远的地底传上来。我把酒坛子抱出来，坛身冰凉，沾着湿泥。
坐在地上，拍开泥封。一股浓烈的、带着土腥气的酒香猛地冲出来，直往鼻子里钻。我没用碗，对着坛口灌了一大口。辣，真辣，一条火线从喉咙烧到胃里，烧得我眼泪“唰”就下来了。我忽然想起爹酿酒的样子，他把蒸好的高粱摊开，用手背试温度，那双手，关节粗大，全是裂口。
第二口下去，没那么辣了，有点涩，还有点回甘。月光照在酒坛上，我好像看见爹就坐在我对面，咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙。他说：“小子，这酒得存，越存越香。”我当时不懂，现在这口酒在嘴里滚着，好像懂了一点。日子是苦的，得把它封起来，在时间里慢慢熬，熬着熬着，说不定就能渗出一点甜。
第三口，我不再喝了。把剩下的酒仔细封好，重新埋回土里。爹不在了，但这坛酒还在。有些东西，不用喝完，你知道它在那儿，心里就踏实。风来了，枣树的叶子沙沙响，像在说什么悄悄话。我抹了把脸，手上分不清是酒是泪。
那晚的月亮，真亮。亮得能照见来路，也能照见该往前走的道。