全国卷I：“给2035年18岁的人的一封信”
河北、河南这些省用这套。题里先列了一串大事，从2000年“世纪宝宝”出生，到08年汶川地震和奥运，再到13年天宫一号授课，最后落脚到你们这代人和新世纪中国一起成长。让你写封信，封进“时光瓶”给2035年刚18岁那拨人看。说白了就是让你以见证者身份，把咱们这代人的经历和感受，捎给未来的青年，让他们知道中国是怎么一路跑过来的。
全国卷II：“战斗机防护”
辽宁、重庆这些地用这个。材料讲二战时军方调查返航飞机，觉得弹痕多的地方该加强防护。但统计学家沃德说不对，得注意弹痕少的地方，因为那些地方中弹的飞机根本没飞回来。这题考的就是一个经典逻辑谬误——“幸存者偏差”。要写清楚，别光看表面数据（弹痕多），得想想那些没机会被看到的数据（被击落的飞机），挖出真正的关键。
全国卷III：“三个标语”
四川、云南这些地用。材料给了三句话：1981年深圳的“时间就是金钱，效率就是生命”；2005年浙江的“绿水青山就是金山银山”；2017年雄安的“走好我们这一代的长征路”。这是让你顺着改革开放这条时间线，谈谈中国发展重点的变化——从追求速度，到注重环保，再到新时代的新使命。
北京卷：二选一
两个题，挑一个写。一是“新时代新青年——谈在祖国发展中成长”，这是个议论文。你得结合自己00后这批人的成长，说说国家发展是怎么影响个人，个人又该怎么回馈时代。二是“绿水青山图”，这是个记叙文。让你想象一幅人与自然和谐相处的美好画面，用故事和细节把它画出来。
上海卷：“被需要”
上海就这一个作文题。材料说人除了自己需要，也渴望被别人需要，这样能体现自己的价值。让你就这个“被需要”的心态，谈谈你的认识和思考。这题挺哲学的，得往人际关系、社会认同、自我价值实现这些层面去想。
天津卷：“器”
天津的题也明确，材料给了关于“器”的几种解释：能装东西的容器、能帮人干活的工具、指气度的“器量”、还有“国之重器”。让你自选角度，写写对“器”的理解。这个字儿可大可小，可以写具体的器物，也可以升华到精神、人才和国家层面。
浙江卷：“浙江精神”
浙江的题跟自己地盘绑定很深。材料提了历史上的“务实、知行合一”，还有今天的“干在实处、走在前列、勇立潮头”的浙江精神。让你作为浙江学子，站在高考这个新起点，说说自己的体验和思考。说白了，就是让你夸夸（或者聊聊）家乡的精神特质，以及你怎么受它影响，未来打算怎么干。
江苏卷：“语言”
江苏的题也挺文艺。材料说“花解语，鸟自鸣”，生活中处处是语言，音乐、雕塑这些也都是语言。让你根据这个，写写语言怎么丰富生活、演绎生命、传承文明。这题思路得打开，别光盯着说话写字，那些“无声的语言”更重要。
评析：
那年作文题有个挺明显的共同点：紧扣时代和国家发展。不管是写给2035年、回望改革开放标语，还是谈浙江精神、新时代青年，都要求考生跳出个人小圈子，把自个儿放进国家发展的大背景里去想事儿。难度上，有的题材料指向比较明确（如全国III卷），有的则更开放，考验思辨深度（如全国II卷的幸存者偏差）。格式上，北京、天津这些地方卷一般都给材料作文，让你自己发挥，而全国卷更偏向任务驱动型，比如明确让你写信。
好了，就说这么多。