小学的操场边上，有一棵老香樟树。从我一年级走进校门的那天起，它就站在那里，枝叶伸得老远，像一把撑开的、墨绿色的大伞。
春天，香樟树会悄悄换叶子。嫩红的新叶长出来，老叶子才慢悠悠地往下掉，风一吹，红黄绿的叶子一块儿飘下来，我们蹲在树下捡，专挑形状完整的当书签，夹在课本里，好像能把春天也夹进去。夏天，树下是我们的天堂。体育课解散后，我们一股脑儿全挤到树荫底下，背靠着粗糙的树干，冰冰凉凉的。阳光透过层层叠叠的叶子，在地上洒下无数晃动的光斑，像一群跳跃的金色小鱼。蝉在头顶不知疲倦地叫着，我们就在这片喧闹的阴凉里，说着悄悄话，分享着刚买来的冰棍。
最难忘的是它的气味。一到下雨天，雨水打在树叶上，再顺着树干流下来，空气中就会弥漫开一股特别的清香，清清凉凉的，混着泥土的味道。我们总爱凑近树皮，深深吸一口气，觉得那味道比任何香水都好闻。秋天，它会结出好多好多小黑籽，圆溜溜的，落得满地都是。调皮的男生喜欢捡起来当“”，我们女生则小心翼翼地收集起来，假装是珍贵的宝石。
树干上有一个浅浅的树洞，不高，正好和我们那时的胸口齐平。那是个藏秘密的好地方。谁捡到了漂亮的玻璃珠，谁收到了第一张生日贺卡，又或者是谁和谁闹了别扭，这些小小的“大事”，都被我们写在纸条上，悄悄塞进树洞里。我们相信，老樟树什么都知道，它会替我们守着这些秘密，永远不说出去。
后来，我渐渐长高了，树洞却似乎变矮了。毕业前的那天下午，我一个人在树下坐了很久。我摸着它坑坑洼洼的树皮，那里有我们刻下的歪歪扭扭的 initials，也有岁月留下的、更深的沟壑。那一刻我突然觉得，这棵树就像一位沉默的老师，一位慈祥的爷爷。它看着我们疯跑，听着我们吵闹，用它的枝叶为我们遮风挡雨，用它的年轮记录着我们的故事。
如今，离开校园已经很多年了。可每当我闻到香樟树特有的气息，或是在街上看到相似的浓密树荫，我的眼前总会立刻浮现出那个操场，那片阴凉，和那段绕着大树奔跑、无忧无虑的童年时光。那棵香樟树，它没有说过一句话，却仿佛陪伴我度过了整个童年，把根须悄悄地扎进了我最美好的记忆里。