在我的记忆里，中秋节的月亮总是特别圆、特别亮，像一块刚洗过的白玉盘，高高挂在丝绒一样的夜空上。而比月亮更甜的，是那些和月亮一起发光的时光。

中秋的味道，是从厨房里飘出来的。奶奶会早早买好金黄的月饼，红豆沙的、枣泥的、五仁的，整齐地码在青花瓷盘里。我最爱的是蛋黄莲蓉月饼，用刀小心地切成几瓣，露出油亮亮的蛋黄，像一个小小的月亮躺在莲蓉做的云朵里。咬一口，香甜立刻在嘴里化开，混着奶奶笑眯眯的眼神，那甜味好像能一直流到心里去。妈妈还会蒸上一锅热腾腾的芋艿和毛豆，说这是老规矩。糯糯的芋艿蘸着白糖吃，毛豆带着清香的咸味，和月饼的甜交织在一起，这就是中秋节最扎实、最幸福的味道。

天刚擦黑，我们全家就把小桌子搬到阳台上。桌上摆满了月饼、水果、还有一壶清茶。爷爷指着月亮说，看那淡淡的阴影，那是嫦娥姑娘的月宫，旁边还有一只玉兔在捣药呢。我使劲睁大眼睛看，真的好像能看到一个裙裾飘飘的影子。爸爸递给我一个他亲手做的橘子灯笼，用铁丝弯出架子，里面放上小蜡烛，火光透过橘红色的皮，暖融融的，把我的小手也照得亮亮的。我提着它走来走去，觉得自己也变成了一颗发光的小星星。

最热闹的还是和邻居小伙伴们聚在小区空地上。我们交换着各自家的月饼，比着谁家的馅儿更稀奇。我们笑着、跑着，玩着“月光追逐”的游戏，清亮的月光把我们的影子拉得老长老长，交织在一起，分不清谁是谁的。玩累了，我们就并排坐在石阶上，安静地抬头看月亮。谁也不说话，只听见草丛里蛐蛐儿的叫声，和偶尔传来大人们的谈笑声。那一刻，心里满满的，好像被月光和团圆的味道填得一点缝隙都没有。

现在，我长大了，知道了月亮上其实没有宫殿，也没有玉兔。但我依然最爱中秋节。因为当那熟悉的香甜气味飘起，当全家人又一次围坐在一起，抬头望向同一轮明月时，我就知道，那些藏在月光里的温暖记忆，从来都没有离开过。它们就像月饼里的甜馅儿，被完好地包在名叫“团圆”的面皮里，每年都会准时地、香甜地，融化在我的心头。