风是第一个知道的。它穿过还硬着的枝桠时，声音和冬天没什么两样，还是那种干涩的、带着哨音的呼啸。但你要是仔细听，那呼啸里好像掺进了一点别的东西，极薄，极软，像一层看不见的纱，拂过你耳廓时，痒痒的，不凉，反而有点温润的意味。这就是第一缕风了。它不像夏天的风那样混着潮气，也不像秋天的风那样满是果实的甜腻。它是空的，又是满的，空的是它还没有载上任何一朵花的香气，满的是它怀里揣着整个季节即将破壳的消息。它就这么贴着地面溜过来，试探着，碰了碰那片看起来还板着脸的土地。

泥土还在睡着，是那种深沉的、不想被打扰的睡。颜色是灰褐的，硬邦邦的，表面裂着一些冬天冻出来的细口子，像老人手背上沉默的筋脉。你踩上去，它不给你任何柔软的回应，只是“咯吱”一声，带着未褪尽的寒气。这就是未醒的泥土，它把所有的生机都严严实实地捂在深处，上面是枯草的断茎，是去秋留下的落叶，一层盖着一层，守着底下那个闷热的、黑暗的、正在悄悄蠕动的梦。你几乎能想象，在那下面，无数细小的根须正闭着眼，蜷着身子，耐心地等着一个确切的信号。

风和泥土的相遇，是静默中的一场大事件。风在泥土的上空打着旋儿，一次，两次，用它那刚刚变得温和的指尖，轻轻搔刮着泥土坚硬的外壳。起初，泥土毫无动静，像个倔强的孩子，把头更深地埋进黑暗里。但风是固执的，它不急，只是不停地、一遍遍地抚摸。终于，在某一个瞬间，也许是在午后阳光最偏袒的那一刹那，泥土最表层的某一粒极微小的尘埃，似乎松动了一下。那不是视觉能捕捉的松动，而是一种感觉——仿佛整个大地紧绷的皮肤，极轻微地、几乎不可察觉地舒了一口气。

紧接着，那气息就变了。风里那点温润的、空灵的意味，一旦触到泥土，就被它吸收了，转化了。再吹起来的风，便不再那么“空”了。它带上了一丝极淡极淡的腥气，不是难闻的腥，是清冽的、干净的腥，是水汽混合着矿物质，是生命的基液在黑暗中开始流动的味道。这味道是根须的呓语，是虫卵翻身的哈欠。你蹲下身，鼻子凑近些，那味道就更明显了，它钻进你的肺腑，让你觉得自己的五脏六腑也像被这风洗过一遍，那些淤积了一冬的滞重，忽然就轻了，通了。

这时候再看那泥土，似乎也有些不同了。颜色虽然还是灰褐的，但那灰褐里，隐隐地透出一点不易察觉的潮润的深色，像一滴巨大的墨，正从最核心处慢慢地洇开来。那些裂缝，也不再是死气沉沉的伤口，倒像是一个个正在慢慢张开的、呼吸的嘴巴。你知道，有什么东西正在下面用力，用很慢很慢的力气，顶着，拱着。也许明天，也许后天，那裂缝的边缘，就会冒出第一个勇敢的、鹅黄色的芽尖。但现在，它还只是准备着，酝酿着，在未醒的甜梦里，翻最后一个身。

初春的妙处，全在这“将醒未醒”之间。风是信使，泥土是沉睡的巨人。信使已经叩响了门环，在门板上留下了看不见的指痕，而巨人还在厚重的帷幕后眨动眼皮，尚未完全坐起。一切都在底下奔忙、涌动，地面上却保持着矜持的寂静。这种寂静不是死寂，是一种饱满的、充满预告的寂静。你站在这样的风里，看着这样的泥土，心里也会跟着涨满一种温柔的期盼。你知道，眼前这看似单调的景象，正是一个巨大世界转身前，那最动人的序幕。