第一次听说毛丰美的事迹，是在村里老书记的嘴里。那时我正坐在村委会大院的老槐树下，听他吧嗒着旱烟，眯着眼睛讲“干”字精神。他说，毛丰美这个人，认准的事，就得“干”！这个“干”字，不是蛮干，是苦干、实干加巧干。他把大梨树村从那个“山上和尚头，河水满地流”的穷山沟，变成了花果飘香的“辽东第一村”。我听着，觉得这人像我们村后那座大山，实实在在，又有着移山倒海的力量。

后来我特意去了解，发现他最打动我的，不是那些摆在那里的成绩数字，而是他身上那股子泥土味儿和倔强劲儿。他是个农民，裤腿一辈子没离开过泥巴。当上干部了，心还是拴在乡亲们的炕头上、田垄间。他带着大伙儿开荒山、种果树，硬是在石头缝里抠出了“绿色银行”。大家怕风险、有犹豫的时候，他就自己先上，拿出全部家当去试。他说，干部就得这样，不能光让群众往前冲，自己得站在头里。这种担当，比什么口号都响亮。

他还是个敢为农民说话、敢碰硬钉子的人。作为全国人大代表，他提的建议、说的真话，都关乎农村的路、农民的税、山沟里的电。他说话直，嗓门大，因为心里急，急的是农民的事能不能办成。这份为民的耿直和执着，让他成了农民心里的自己人。他不是在云端指点江山的代表，他就是从我们身边田埂上走上去的、带着露水和泥土气息的亲人。

回头看看我们身边，太需要这样的“带头人”了。他不讲空话套话，就认一个“实”字——办实事、说实话、求实效。他的情怀，是长在土地里的，是对脚下这片乡土和乡亲手足最深沉的眷恋与责任。他的奉献，是刻在石头上的，是用三十年如一日的汗水，把一座荒山变成丰碑。这座丰碑，不是冰冷的石头，是漫山遍野的果树，是家家户户的笑脸，是一种叫“实干”的精神，深深扎根在乡土之间。

毛丰美走了，但他好像又没走。他的故事还在山间地头流传，他的“干”字碑立在那里，告诉每一个路过的人：一个好党员、一个好干部，就该是这个样子。他把一切献给了这片土地，最后自己也成了这乡土的一部分，像一棵老树，荫庇后人；像一座丰碑，矗立人心。