您桌上的那盏灯，又亮到夜深了。窗外的樟树叶影，被灯光剪成一幅浓淡不定的水墨，静静地贴在玻璃上。我远远地望着，仿佛望见了一片港湾，一盏在茫茫学海边缘，始终温润地、坚定地亮着的灯塔。

那光是旧的，灯罩边沿泛着岁月的微黄，像一本被反复摩挲的典籍的书脊；可那光又是新的，每一个夜晚，它都重新燃起，将一片新的黑暗，温柔地推远。光晕里，有细尘在无声地浮游，像极了我们这些懵懂的少年，在您知识的穹顶下，寻找着自己的轨迹。您就坐在那片光明的中央，俯首，蹙眉，有时又舒展开来，用那支红笔，在我们的世界与另一个更广阔的世界之间，搭建着桥梁。笔尖划过纸页的沙沙声，是这静夜里最安宁的伴奏。

我总记得您批阅时的样子。不是机械地打着勾叉，而是像一位寻矿人，在字句的山脉里，仔细辨认着那一点可能闪光的矿苗。有时您会停下来，望着某一行字出神，嘴角浮起一丝极淡的笑意，仿佛发现了什么秘密的珍宝。那笑意，便也成了光的一部分，照亮了那个孩子自己都未曾察觉的内心角落。您改掉的，或许是一个错字，一个病句；但您点亮的，却常常是一颗畏怯的心，一双望向远方的眼睛。

风从走廊那头吹来，灯光便微微摇曳一下，您额前的白发也随之闪动一下。那白发，是什么时候悄悄爬上去的呢？是无数次这样的深夜熬成的霜么？可您的眼神，透过那副简单的眼镜，却始终是清亮的，像秋日的潭水，映着星子，也映着我们青春的倒影。您把时光捻成了灯油，一滴一滴，安静地燃烧着自己，却把光与热，慷慨地赠予了每一个经过您窗下的人。

后来，我们像蒲公英的种子，被风吹向了四方。我们见过霓虹的绚烂，见过火把的炽烈，见过舞台上追光的辉煌。可在心底最静默的角落，总留着那一簇光的样子——不那么耀眼，却恒久地暖着。当我们迷茫、困顿，在生活的迷宫里找不到出口时，只要闭上眼，想起那扇窗，那片光，想起灯下那个伏案的身影，心便仿佛有了锚，风浪再大，也知道有一处坐标，宁静而可靠。

您看，那簇灯火，它何曾熄灭过呢？它从一个夜晚，亮到另一个夜晚；从一个少年的梦里，亮到另一个少年的梦里。它早已不是一盏具象的灯了，它成了一种姿势，一种态度，一种传承。它告诉我们，在这世上，有一种守护，可以如此沉默，又如此磅礴；有一种奉献，能够将自身化为光，只为照亮他人前行路上，那短短的一程。

那光，在校园的夜色里，在岁月的长河中，不灭。