院儿里的桂花香得正浓，那股甜丝丝的味儿，顺着晚风，一股脑儿地钻进人的鼻子里、心坎里。天还没全黑透，东边天际已经托出了一轮浑圆润朗的月亮，像一块被泉水洗了又洗的温润白玉，清清亮亮地挂在那儿。我们家的中秋，就在这桂香与月华里，热热闹闹地开场了。

母亲是今天绝对的主角。厨房里，锅碗瓢盆的叮当声是她指挥的乐章。油锅“滋啦”一响，那是金黄酥脆的藕合在欢叫；蒸锅“噗噗”地冒着白汽，底下定是躺着肥美的螃蟹。最要紧的，还是案板上的那几只月饼。母亲自己熬的红豆沙，甜得醇厚，裹进油亮的面皮里，再用那方老木头模子一压一磕，月饼上便绽开一朵饱满的花，或是显出“花好月圆”四个朴拙的字。那香气，不是市面上那种直冲脑门的香，是混着粮食、油脂和手心温度的，让人踏实的香。

月亮渐渐爬高了，清辉洒满了小院。父亲搬出那张有些年岁的八仙桌，我忙着端菜。桌子很快被摆得满满当当：正中是叠成塔状的月饼和各式瓜果，周围众星捧月般围着各色菜肴。爷爷抿了一口酒，望着月亮，慢悠悠地说：“我们小时候啊，月饼得切成小小牙，一人一牙，得品上半天。”爸爸笑着接话：“现在管够，可您倒只肯吃半块了，说是怕甜。”大家都笑起来。笑声里，我掰开一个母亲做的月饼，豆沙的馅儿又细又沙，甜味是缓缓漾开的，配上一口清茶，正是恰到好处。

不知谁先提议的，我们一家子便搬了小凳，坐到院子更开阔处赏月。月光如水，洗去了白日一切的纷杂。奶奶摇着蒲扇，讲起那不知道讲了多少遍的嫦娥玉兔，小侄女依然听得眼睛一眨不眨，指着月亮问：“兔子真的在捣药吗？”我抬头细看，那月里的暗影，今晚看去，还真像一棵婆娑的桂树呢。晚风带着凉意拂过，父亲聊起了他年轻时的中秋，在异乡，就着一块月饼看月亮，心里想的全是这院子里的桂花香。母亲则轻轻哼起了一支柔和的小调，调子悠悠的，融在了月光里。

夜深了，露水悄悄上来了。大家帮着收拾，动作都轻轻的，像是怕惊扰了这满院的月光。进屋前，我最后回头望了一眼。月亮已经升到了中天，愈发显得明净、安详，像个温柔的守护者，静静地照着万家灯火，也照着我们这个笑语渐歇的小院。月饼的甜似乎还留在齿间，桂花的香仿佛渗进了衣裳。这个中秋，没有特别的新鲜事，可这份踏踏实实的团圆，这份浸润在寻常烟火里的快乐，就像母亲手作的月饼馅，细腻、绵长，妥帖地落在了心底最柔软的地方。月亮圆了，人团圆了，心也就满了。