书页合上，那股子从湘江畔、一师校园里奔涌而来的热浪，还在胸口冲撞。读《恰同学少年》，最勾魂的不是什么曲折情节，是那股子“劲儿”——一群穷学生，衣裳或许寒素，肚里或许缺油水，可眼睛里的光，精神头上的那股热气，能把天捅个窟窿。他们围着一盏昏灯，争地球为什么是圆的，争国家该怎么救，声音大得能把屋顶掀了。那不是在讨论，那是在燃烧，烧自己的见识，也点亮别人的心。

看他们“激扬文字”，真觉得痛快。那“激扬”不是风花雪月，不是为赋新词强说愁。是把文字当投枪、当火炬、当砖石。毛泽东办夜学，自己编教材，把“手”“脚”“做工”这些最实在的字，教给一字不识的工人，文字在这里成了撬开蒙昧的杠杆。他们论“体育之研究”，把“文明其精神，野蛮其体魄”喊得震天响，文字又成了锻造新民筋骨的重锤。他们的文字底下，压着沉沉的时代，滚烫的血性。读着读着，你自己也坐不住了，仿佛也该拍案而起，为自己，为眼前的世界，痛痛快快地写点什么，喊点什么。

这股子激扬的尽头，是一个巨大而苍茫的叩问：“问苍茫大地，谁主沉浮？”这问题，年轻时读，觉得是豪情；如今再品，才咂摸出里面的分量与孤惘。苍茫，是前路看不清的迷雾，是家国飘摇的风雨，是个人置身历史洪流中的渺小感。可这群少年，偏要把这“苍茫”问出来，不仅问，还要用肩膀去扛出一个答案。他们主不了眼下的沉浮，但他们念书、锻炼、游学、交朋友，做的每一件“小事”，都是在为将来“主沉浮”积蓄本事，磨砺心志。这种在迷惘中笃定前行，在重压下挺直脊梁的姿势，比任何口号都更有力。

最打动我的，反倒是那些“笨功夫”。为锻炼意志，毛泽东专挑闹市读书；为了解社会，他们用脚板丈量湖南乡村。没有捷径，不玩虚的，就是下死力气去“读”无字的书。这种扎实，让他们的激扬不是空中楼阁，让他们的叩问不是无病呻吟。他们的青春，是迎着历史的风口在长，骨头缝里都嘎吱作响，却长得那么挺拔，那么有劲道。

合上书想，那股“恰同学少年”的精气神，到底是什么？或许就是：在最好的年纪，把生命敞开，让家国风雨、时代呼喊都涌进来；然后用一种近乎鲁莽的真诚去面对，去思考，去行动。不躲闪，不世故，不计算得失。眼里有光，心里有火，脚下有泥。这种状态，大概在任何时代，都是最珍贵、最动人的。它提醒着我们，青春或许会逝去，但那种“激扬文字问苍茫”的锐气与担当，不该随时光一同老去。