一月十五日 晴
窗上的冰花像森林。妈妈煮粥的香气漫进来,粥在锅里咕嘟咕嘟地响。我呵了口气,在玻璃上画了个太阳。
一月十六日 阴
帮外婆穿针。她眯着眼,我一次就穿过去了。外婆摸摸我的头,说:“还是年轻的眼睛亮。”可我觉得,是她眼睛里的光变淡了。
一月十七日 小雪
第一次堆了个完整的雪人。胡萝卜鼻子冻得通红,像它替我生了冻疮。回家时手套湿透,手指痒痒的,心里却满当当的。
一月十八日 晴
整理书架,掉出小学的贺卡。上面写着“永远的好朋友”。现在连名字都想不起来了。永远原来这么短。
一月十九日 阴
爸爸教我修自行车链条。黑乎乎的油沾了满手,他笑我像小花猫。其实他鼻尖上也蹭了一块,我没说。
一月二十日 晴
晒被子。傍晚收进来时,闻到太阳的味道。妈妈说那是螨虫烤焦的气味。我宁愿相信,是太阳偷偷在里面睡了一觉。
一月二十一日 阴
发现墙角蜘蛛网。刚要扫,看见上面挂着细小的水珠,像一串水晶项链。就让它再挂几天吧。
一月二十二日 雪
表妹来玩。教她折纸船,她非要放在暖气片上,说让船暖和暖和。孩子的道理,总是很暖和。
一月二十三日 晴
看云看了一下午。那朵像恐云的,慢慢变成了外婆的侧脸。云是不是也在想它的外婆?
一月二十四日 阴
妈妈腌的萝卜可以吃了。脆生生的,带着冬天的辣。冬天被咬得咔嚓响。
一月二十五日 晴
给远方的朋友寄明信片。邮票贴歪了,像戴歪的帽子。希望它一路歪歪扭扭地,平安到达。
一月二十六日 雪
脚印在雪地上好响。咯吱,咯吱,像冬天在跟我说话。我踩出一串省略号,等春天来接。
一月二十七日 阴
爷爷的收音机又响了。咿咿呀呀的戏文,他跟着哼,漏风的牙齿把调子吹得颤巍巍的。
一月二十八日 晴
水仙开了。小小的白,怯怯的黄。原来冬天也会捧出自己的心脏。
一月二十九日 阴
妹妹非说冰箱灯是冰箱的梦。打开时,它就做一次梦。那我今晚也要早点打开冰箱。
一月三十日 雪
写作业累了,在窗上画笑脸。笑脸慢慢流泪,流成一条小河。我的倒影在里面晃啊晃。
一月三十一日 晴
妈妈织毛衣,毛线团滚到沙发下。我爬去捡,看见积灰里有一颗去年的纽扣。它还在等它的衣服吗?
二月一日 阴
泡热可可。棉花糖慢慢沉下去,又慢慢浮上来,像不肯融化的云。
二月二日 晴
帮爸爸找白发。找到了三根,偷偷拔掉两根。留下一根,让岁月知道它来过。
二月三日 雪
路灯下的雪是橘色的。一片片,像烤暖的羽毛。如果雪是暖的,冬天会不会舍不得走?
二月四日 阴
翻到旧相册。我骑在爸爸肩上,他头发还是黑的。现在那片黑,是不是都长到我头上了?
二月五日 晴
晒干的橘子皮,蜷缩成小碗的形状。装过阳光的碗,现在装着寂静。
二月六日 阴
妹妹把玩具熊围在围巾里,说它感冒了。给熊喂了“药”(其实是糖水)。孩子的善良,没有怀疑。
二月七日 立春
日历上说今天立春。窗外还是冬天的样子。春天大概还在路上系鞋带。
二月八日 晴
冰锥从屋檐坠落,摔成亮晶晶的碎片。它们忍了一冬的沉默,终于喊出声来。
二月九日 阴
给绿萝浇水。它又长了一片新叶,嫩嫩的,像刚睡醒的婴儿的拳头。
二月十日 雪
最后一页。日记本快写满了。原来一个冬天,可以轻轻装进三十页纸里。而有些瞬间,重得纸页都托不住。