小学六年级快毕业了，我们班的同学都开始写同学录。那天，我翻着自己的那本，看着那些熟悉的字迹和有点傻气的祝福，忽然就想起四年级的那次运动会。

那是我们第一次全员参加的运动会。我们班体育不算拔尖，但班主任说“重在参与，团结第一”。为了入场式，我们练了一个星期的队列，举着自制的纸风车，喊着“四二四二，独一无二”的口号，走过主席台时紧张得同手同脚，却笑得格外灿烂。

最难忘的是拔河比赛。我们班一路磕磕绊绊闯进了决赛，对手是公认的“大力士”班级。决赛前，我们所有队员的手叠在一起，掌心都是汗，却拼命喊“加油”。哨声一响，绳子瞬间绷紧，我感觉整个人都要被拖过去了。脚用力蹬着地，手被粗糙的绳子磨得生疼，可谁也不松劲。旁边的同学脸憋得通红，额头上青筋都出来了，后排的“小胖”几乎坐到了地上。耳边全是自己班同学撕心裂肺的呐喊：“往后倒！拉！拉啊！”不知道僵持了多久，绳子终于一点点移了过来。胜利的哨声吹响时，我们全队二十几个人，像多米诺骨牌一样摔倒在地，却都在哈哈大笑，有几个女生笑着笑着就哭了。那一刻，没有人在意名次，只觉得我们是一个紧紧的、扯不断的整体。

后来，我们因为上课传纸条被集体罚站过，也因为班级辩论赛赢了而抱在一起欢呼过。我们会为了一道数学题的解法争得面红耳赤，也会在同学不舒服时悄悄递上一杯温水。教室后面的黑板报，总是画得花花绿绿，写着谁和谁的“光荣事迹”；窗台上的那盆绿萝，被我们轮流浇水，居然茂盛地垂下了长长的藤蔓。

现在，那本厚厚的同学录快要写满了。我知道，很快我们会走进不同的中学，会有新的朋友，新的故事。但四年级运动会那天，阳光晒在通红的脸颊上、汗水流进眼睛的刺痛感、还有摔倒后看见彼此狼狈样子时爆发的大笑——这些画面，连带着那段吵吵闹闹、紧紧挨在一起的时光，一定会被我好好地锁在记忆的盒子里。因为那段时光里的我们，是最好的我们。