该是清明前后的辰光罢。梅子黄时雨，是下不大却也下不停的，只悠悠地、斜斜地，纺着极细的纱，将整个天地都织进一片湿漉漉的、灰蒙蒙的网里。青石板路是早已润透了，油汪汪的，映着两岸粉墙黛瓦的、模糊了的影。行人不多，偶有撑了油纸伞的，那伞也成了移动的、淡淡的水墨点子，在长巷里缓缓洇开，悄没声儿的，怕惊扰了这千年的午睡似的。

镇子是枕着湖的。那湖，在晴日里自是碧波粼粼的，而今却只余下半湖的青，沉沉地、静静地化开。那青，不是盛夏那种涨得要滴出来的青翠，而是掺了太多天光水汽的、洇了边的青黛色，像一块年代久远的古玉，温润的、内敛的，含着一段欲说还休的故事。烟雨是垂在湖面上的帘，疏疏的，隔着帘子望那远处的拱桥，便只剩下一道恍惚的、弯弯的痕，淡得如同一声隔水的叹息。湖边的柳，绿烟成了湿烟，枝条沉甸甸地垂着，时不时地，滴下那么一颗饱满的水珠子，“嗒”的一声，在青石上碎开，那声音清泠泠的，反衬得周遭更静了。

沿着湖岸走，便见着了人家。那屋子是极老的木结构，檐角高高地翘着，叫雨水冲洗得乌黑发亮，像乌鸦的翅。瓦当上生着密密的、茸茸的青苔，那绿，是陈年的、苍老的绿，吸饱了水，鲜活得仿佛要顺着瓦沟流下来。窗是木格子窗，糊着素白的绵纸，有的窗半开着，隐约可见里头一方小小的天井，或许还有一缸睡莲，几茎瘦竹。那湿意，便丝丝缕缕地从窗棂间、门缝里透出来，和着屋内隐约飘出的、新焙龙井的暖香，缠绕在鼻尖，分不清哪是雨气，哪是茶烟。似乎总该有位穿着蓝印花布衣裳的妇人，坐在临水的石阶上，不紧不慢地“笃、笃”捣着衣裳，那声音空空洞洞的，传得老远，又被雨声柔柔地吸收了去，成了这静谧里唯一安稳的、生活的节拍。

雨仿佛又密了些。远处的屋脊连成一片，那轮廓在雨幕里愈发地淡，淡到要化进那灰白的天色里去。唯有近处，一树将谢未谢的晚樱，湿透的花瓣贴在枝头，还固执地透出些微的、胭脂似的粉，成了这无边青色里一点柔和的暖意，像是宣纸上不小心滴落的、极淡的彩。这景象，看久了，便觉得人也成了这画里的一隅——心是静的，脚步是慢的，什么都可以想，什么都可以不想。时间在这里失了效，只觉得眼前的一切，那桥，那水，那屋，那树，都曾在遥远的、某个古人的画卷里见过，也在日后无数个梦里，这般湿漉漉地浮现过。

这便是记忆里的江南了。它不是明信片上那种鲜艳的、热闹的风景，而是一幅被岁月和雨水浸润了无数遍的水墨长卷。颜色是褪了又染的，线条是晕了又描的，终成了这般朦胧的、温润的模样。一城的烟雨，酿着半湖化不开的青，这青，便沉甸甸地，沉到了心底最柔软的地方，成了一生也走不出的、潮湿的乡愁。