暮春三月的雨丝缠着江南药铺的檐角，青石板路沁出陈年的苦香。“济世堂”的匾额早已漆色斑驳，掌柜陆先生捻着黄铜药秤，眼神却不时瞟向厅堂那幅褪色的《杏林春暖图》。人人都道陆先生是镇上最好的郎中，却不知他祖上三代皆奉一桩秘约：于每月朔望子时，启后堂暗格，以七分灯芯草、三钱无根水，供奉画中隐现的墨龙。

这夜风雨大作，镇东首富周家幼子急症，高热惊厥。陆先生切脉观舌，额间渗出细汗——此症似疫非疫，脉象沉滑如潜蛟暗涌。他猛然记起曾祖手札中一行小字：“飞龙现世，疫鬼横行，非金石可医，须以龙隐方镇之。”正踌躇间，忽闻后堂传来陶瓮碎裂之声。奔入竟见《杏林图》中墨龙双目莹然，爪隙浮出数行朱砂小字：“取屋檐第三片鳞瓦下百年苔，合患者至亲指血三滴，以寅时露煎服。”

陆先生颤手揭瓦，苔藓青莹如龙脊。配药时，周家老爷割指滴血忽惊叫：“这血怎会泛金芒？”汤成，药气蒸腾竟化出蟠龙虚影，钻入病童囟门。次日童子清醒，掌心浮现一抹赤鳞纹，当夜全镇患相同急症者皆梦一墨龙衔药而来。陆先生却闭门三日，重绘《杏林图》——那龙尾多缠一株寻常灯芯草，龙目正对药柜最上层那个不起眼的沉香木匣。

此后每逢瘟疫欲起，济世堂便飘出异香。有好事者窥见陆先生子时对画低语，隐约听得半句：“……龙潜于药，医道在隐。”镇上老人抿茶笑道：“哪有什么真龙？不过是陆家百年攒下的仁心熬成了药魂。”唯见堂前那株老杏，年年花开时总比别处多七分灼灼。