标题：初一时光剪影：成长足迹与收获启思

刚踏进中学校门那会儿，看什么都觉得新鲜，又有点儿慌。教学楼比小学高多了，课程表上排着陌生的科目，老师讲课的节奏快得像按了倍速键。我记得第一节数学课，老师随手画了条函数图像的抛物线，我盯着黑板心想，这弯弯绕绕的，就是我的初中生活开头吗？

适应这个词，说起来轻巧，做起来是一步一个脚印的试。最大的坎儿是时间不够用。七八门功课的作业堆在一起，预习、复习、整理笔记，哪样都不能落下。头一个月，我经常手忙脚乱，顾了这头丢了那头。后来才慢慢琢磨出点儿门道，给每科划了固定的学习时间，用个小本子把任务一条条列清楚，做完一项划掉一项。看着划掉的横线越来越多，心里才渐渐踏实下来。这大概就是学会和自己相处，管理自己的开始吧。

收获这东西，不光是成绩单上的数字。语文课上学《从百草园到三味书屋》，自己读和老师领着读真不一样。老师带着我们品那些“碧绿”“紫红”的字眼儿，我好像真的看见了那片热闹的园子，也模模糊糊懂了鲁迅心里那点儿留恋。这让我觉得，读书不是光看故事，还得往文字深处走走。英语也挺有意思，第一次完整地用英语介绍我的家庭，虽然说得磕磕巴巴，手心都在出汗，但说完后老师和同学给的掌声，让我觉得能表达自己，是件挺有底气的事儿。

当然也有露怯的时候。那次生物课做实验，显微镜怎么也调不好焦距，眼看同桌都观察到细胞了，我急得满头汗。后来还是同桌凑过来帮我重新放了玻片，才成功。这事儿让我知道，一个人闷头琢磨不行，得开口问，得学着合作。还有体育课的八百米测试，跑到最后腿跟灌了铅似的，嗓子眼发干，心里就一个念头：停下吧。可看看前面还在坚持的同学，我也就咬咬牙，跟着冲过了终点线。倒不是跑出了多好的成绩，就是觉得，哦，原来再难的事儿，憋住一口气，也能扛过去。

同学关系也是新学问。宿舍里大家来自不同地方，生活习惯难免磕碰。一开始为了谁值日、谁关灯这些小事，也有过小小的不愉快。后来一起参加校园文化节，我们班排练一个合唱节目，天天放学后聚在教室里练。从各唱各的到声音能合在一块儿，从互相埋怨到彼此鼓劲，拿奖那天我们抱在一起又叫又跳。那份高兴，比任何奖励都来得实在。

回头看看这一学期，像翻一本刚起了个头的书。书页里有解出难题时的得意，也有考试失利后的懊恼；有交到新朋友的欣喜，也有偶尔想家时的孤单。这些零零碎碎的片段，拼出了我初一生活的样子。它告诉我，成长不是“咻”一下变成大人，而是每天弄懂一道题、学会一项技能、克服一个小困难，这些微不足道的“做到”慢慢垒起来的。中学的跑道还很长，这一学期，算是找到了自己的节奏和步伐。前面的路，一步一步，继续往前走就是了。