敬爱的老师：

展信佳。提笔时，窗外正是初夏，树叶被阳光照得透亮，像极了那些被您点亮的时光。此刻，我忽然想起您第一次站在讲台上的样子，粉笔灰在光柱里轻轻飘着，您说：“我们开始吧。”那句话，似乎也为我的人生按下了启动键。

我记得您总爱在板书时微微侧身，好让后排的同学也能看清。您的字迹并不算特别漂亮，但一笔一划都工整有力，那些公式、定理、诗句，就这样从黑板走到了我们心里。更多时候，您写的不是知识，是“认真”两个字。有一次我笔记记得潦草，您课后轻轻指着我的本子说：“对待知识的态度，就是对待自己的态度。”那句话很轻，却让我脸红了很久，从那以后，我的每一页笔记都写得端端正正。

高三那年冬天，我因为一次模拟考失利，整个人消沉下去。自习课后，您把我叫到办公室，没有讲题，只是递给我一个热水袋，说：“手冷了就捂捂，心可不能冷。”您指着窗外光秃秃的梧桐树，告诉我您观察它好几年了，每年冬天都觉得它可能挺不过去，可到了春天，它发出的新芽总是比去年更多。您说：“成长就是积蓄，也包括积蓄失败。”那天我没有哭，但心里那块冰碴子，实实在在地化了。

您教会我们的，远不止课本里的东西。您带着我们读《平凡的世界》，说要在平凡里看见光；您在讲到某个历史节点时，总会停下来，告诉我们“要站在人的角度去理解时代”。您让我们第一次明白，学习不是为了离开这里，而是为了无论走到哪里，都能理解这里，都能建造更好的那里。您把“情怀”这个词，从字典里请出来，安放在了我们的肩膀上。

有一回课间，我偶然看见您在教师休息室，就着白开水啃一个冷掉的馒头，匆匆吃完又赶着去下一个班上课。那个画面我一直记得。您把最好的能量、最饱满的时间都给了我们，却常常顾不上自己。您说当老师是“渡人”，可我们都知道，您是把我们一个一个背过河的。

如今，我也将走向更远的地方。但我知道，无论走多远，我身上都有您的印记——那种对知识保持敬畏的谦卑，对他人怀有理解的善意，对世界充满好奇的热忱。这些比任何具体的分数或答案都重要，它们是我行走世间的底气和星光。

纸真的太短了，装不下那三年清晨的早读声，装不下您深夜批改作业时台灯的光晕，装不下每一次答疑后您如释重负的微笑。这封信所能承载的，不过是一声迟到但真挚的“谢谢”。

谢谢您，在我最好的年纪，用最好的年华陪伴我们成长。师恩如山，我永是您山脚下那个向上仰望的学生。愿您身体健康，桃李满园，永远被尊敬与爱意包围。

此致

敬礼！

您的学生

2023年6月