村口的老槐树下，张爷正眯着眼睛看山。那山离村子不过三里地，我们叫它青牛背，小时候它真是青翠得像能滴出水来。如今望过去，却像生了癞疮——东一块黄土，西一片碎石，都是前些年开矿留下的疤。

“我像你这么大时，”张爷开口了，烟袋锅子指了指山脚，“那沟里全是抱不过来的大树。夏天我们上山捡菌子，厚厚的落叶踩上去，跟毯子似的。”他顿了顿，“现在？连兔子跑过去都扬灰。”

这话不假。去年春天村里组织植树，我和几个同学去了。镐头刨下去，土硬得震手。好容易栽下几十棵松树苗，一场大雨，坡上的泥水冲下来，卷走了一半。我们追着树苗跑，最后只在沟渠里捞起几株，根上的塑料钵还没拆呢。

村主任老李是最着急的。他在村委会的喇叭里喊话：“不能再这样下去了！青山绿水才是咱们的金饭碗！”可响应的人不多。王婶在自家院里嘀咕：“金饭碗？能当饭吃？我儿子在矿上一个月挣五千！”她家去年刚盖的三层小楼，瓷砖亮得晃眼，就是用开矿分的钱盖的。

转机来得偶然。城里来了个摄影师，绕着青牛背转了两天，最后在张爷的老屋前停了脚。他指着墙上一幅褪色的年画——上面有青山、溪流、骑牛的牧童，问张爷：“这景儿现在还有吗？”张爷摇摇头，指了指远处的秃山。摄影师叹了口气：“可惜了，本是个拍电影的好地方。”

这话一阵风似的传遍了村子。老李连夜召集人开会，商量能不能搞“生态旅游”。张爷把烟袋锅子在鞋底磕了磕：“我出五千块养老金，买树苗。”会场静了静。王婶站起来：“我……我家出个人工，我儿子有力气。”

那个周末，村里像过年。男女老少扛着锹上了山，连学校的孩子们都来了，每人认领一棵小树，挂上自己写的木牌。我扶正一棵柏树苗时，看见土里有块黑色的东西——是块巴掌大的煤矸石。我把它挖出来扔到一旁，新鲜的泥土味儿混着青草香，忽然很好闻。

半年后的傍晚，我又陪张爷坐在老槐树下。夕阳给青牛背的轮廓镀了层金边，那些新栽的树苗已经连成一片淡淡的绿雾。山脚下，王婶家的农家乐招牌刚挂上，她正擦着玻璃窗。“你看，”张爷忽然用烟袋杆指了指，“那片云像不像一头牛？”

我顺着望去，晚霞正铺满天际。山风起来，带来远处新叶的沙沙声，像是大山轻轻的呼吸。