窗外那棵老槐树，枝条还是光秃秃的，风一吹，发出干涩的声响。可凑近了仔细瞧，在那些看似枯瘦的枝节处，已然鼓起了一个个米粒大小的、毛茸茸的褐点。它们像紧闭的眼，又像攒着劲的小拳头，静默地等待着什么。我的目光从窗外收回来，落在桌面上摊开的作文本上，那里也是一片空白，格子规整，却和我此刻的脑子一样，空空如也。

老师布置的题目是《春天》。一个多么熟悉，又多么让人无从下笔的词。我咬着笔杆，脑海里翻来覆去是那些用旧了的句子：“春暖花开”“万物复苏”“生机勃勃”……它们像晒干了的标本，规整，却没了鲜活气。我想写点不一样的，可那“不一样”的东西，像被一层薄冰封着，朦朦胧胧，看不真切，也捞不出来。笔尖悬在纸的上方，迟迟不肯落下，仿佛一落下，就会惊扰了那份尚未成形的、属于我自己的春天。

我有些泄气，索性丢开笔，又望向窗外。风似乎柔和了些，阳光也淡金地铺过来，正好笼住那几个“小拳头”。我忽然想，它们在里面做什么呢？是积攒着从深根里输送上来的力气，还是在做着舒展的梦？它们不着急吗？整个冬天都沉默着，现在，是不是也像我一样，在寻找一个破壳而出的姿态？这个念头让我心里一动。我重新拿起笔，不再去想“春天”这个大词，只把目光牢牢锁在那一个个褐色的苞点上。

我写：“老树的芽苞，是冬天写下的逗号，墨迹将干未干，故事正要开始新的一段。”写下这一句，我感觉到笔尖似乎顺畅了些。我不再追求描绘一整片花海，而是试着去倾听一个芽苞的呼吸。我写它如何忍耐漫长的寒冷，如何感知地底下细微的暖流，如何在某个无人知晓的清晨，内部传来一声只有自己听得见的、清脆的裂响。我写它最初探出的那一点鹅黄，不是绿，是怯生生的、带着奶气的黄，像雏鸟的喙，试探着陌生的空气。我写它舒展开的第一片嫩叶，薄得能透光，叶脉纤细如初生的掌纹，上面还沾着昨夜未晞的露，那是它第一次睁眼看见的世界。

我完全沉浸进去了。笔尖在纸上沙沙地走着，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨在轻吻泥土。那些方块字，仿佛也吸饱了水分，一个个在格子里舒展开，变得柔软、饱满。我不再是我，我成了那个芽苞，用尽整个冬天的力量，只为完成这一瞬间的、向上的舞蹈。我的呼吸，似乎也随着笔尖的节奏，变得轻快而绵长。

当我终于停下笔，长长舒了一口气时，窗外的阳光已经移了位置。我惊讶地发现，就在我埋头书写的这段时间里，那些被我注视过的芽苞，似乎真的又胀大了一圈，在光里晕开一层极淡的、毛茸茸的绿意。而我的作文本上，那些从笔尖下“绽”出来的文字，也密密地铺满了稿纸。它们不是姹紫嫣红，只是一片新生的、带着稚气的鹅黄与浅绿，但它们有自己的纹理，有自己的呼吸。它们是我从心里捧出来的、真实的春天。

原来，写作的春天，不在于辞藻的堆砌，而在于一颗心是否愿意像芽苞一样，耐心地积蓄，勇敢地挣脱，然后，以最本真的姿态，在纸页上完成一场轻盈的舞蹈。笔尖划过，便是新芽初绽。