早晨刚进教室，“小调皮”李明就神秘兮兮地凑过来，递给我一颗用彩纸折的星星：“老师，这是我昨晚折的幸运星，送给你！”他手心里还粘着没擦干净的水彩颜料。我接过来时，看见他指甲缝里藏着橡皮屑，准是昨晚做手工又“奋战”到很晚。这颗歪歪扭扭的星星，让我想起他上周因为忘记带作业红着脸站在讲台边的样子。孩子的心啊，像六月的天气，一会儿乌云一会儿晴，但总愿意把最宝贝的“晴天”留给你。

上周的班会课，我们讨论“我的梦想”。平时不爱说话的陈雨突然举手：“老师，我想当一名公交车司机。”全班哄堂大笑。她涨红了脸，手指紧紧揪着衣角。我示意大家安静，请她继续说。“因为……因为我妈妈每天下班要转三趟车才能回家。如果我是司机，就能开着车直接送妈妈到家门口。”教室里忽然静了下来。我蹲下来平视她的眼睛：“这个梦想特别了不起。”她眼睛亮晶晶的，像蓄满晨露的叶子。后来她在日记里写：“原来普通的梦想也会发光。”是啊，教育有时候就是守护那点微光，让它不被笑声吹熄。

课间操时间，总有几个孩子偷懒。上周我什么也没说，只是跟着音乐认真地做每一个动作。第二天，队伍里偷懒的少了几个。第三天，体育委员悄悄把音响挪到离我更近的地方。现在，当我偶尔忘记某个动作时，后排的孩子会小声提醒：“老师，这节是体转运动！”阳光把我们的影子投在塑胶跑道上，那些参差不齐的小影子，渐渐和我的影子保持着同样的节奏。教育哪有那么多大道理呢？不过是一棵树摇动另一棵树，一个影子学着另一个影子的样子。

上周五放学时下起雨，张浩的奶奶没及时来接。这个总把“我是男子汉”挂在嘴边的小家伙，趴在走廊窗台上眼巴巴地望着校门。我搬了把椅子坐在他旁边：“咱们来玩成语接龙吧？”从“雨过天晴”接到“晴空万里”，接到第十三个时，他忽然说：“老师，其实我知道奶奶为什么迟到——她膝盖疼，下雨天走不快。”说这话时，他用校服袖子使劲揉了揉眼睛。那一刻我忽然明白，所谓成长，就是那个宣称要当超人的男孩，开始看见亲人身上的雨天。

批改作业时，王莉的造句本里夹着一片银杏叶，旁边写着：“今天捡到秋天了，分老师一半。”我把它小心地压进班主任工作手册的扉页。这片小小的叶子，比任何教学论文都更让我懂得什么是教育——不过是在平凡的日子里，和孩子一起收藏四季，把那些看似微不足道的瞬间，变成彼此生命里闪光的标本。孩子们用橡皮擦改正错字，我们用耐心改正成长的弯路，橡皮屑和粉笔灰一起飘落的日子里，教育就这样悄悄发生着。