摊开手掌，看见那些细密交错的纹路了吗？它们弯弯曲曲，像是老家门前那条我们一同走过无数遍的小径，也像是岁月在你们额头上轻轻留下的痕迹。我的时光，是从你们掌心开始的。

小时候，爸爸的手掌很大，能稳稳托起我的整个童年。它曾高高举起我，让我看见更远的天空；也曾在我跌倒时，第一时间将我扶起，拍拍尘土说：“没事，接着跑。”妈妈的手掌很软，指尖总是微凉。它记得我每件衣服的纽扣，记得深夜我额头的温度，记得我每一餐爱吃什么。这双手，把琐碎的日子编织成了最温暖的记忆。

后来，我走得远了。电话里，你们总说“都好，别惦记”。可每次回家，我分明看见爸爸的手背青筋更显，妈妈的指节微微变形。你们把生活的重量，都默默接在了自己掌心，却把所有的轻盈都给了我。我带给你们的礼物，被你们小心翼翼收着，仿佛那不是一件东西，而是我未曾陪伴的分分秒秒。

如今，当我握住你们的手，触到的不再是记忆中的光滑与有力，而是一种松软与微颤。那一刻，我突然读懂了：我成长的年轮，是以你们的老去为代价刻写的。你们掌心的光阴，是一部写满付出却从不要求注解的诗。而我，多想成为那个能让时光在你们掌心走得慢一点的人，就像你们曾经为我做的那样。