她叫阿阮，是镇南头布庄的绣娘，一双手能绣出活灵活现的鸳鸯，一颗心却像最朴素的棉线，认准了便是一生一世。他是北边来的书生，叫柳文渊，赁了间小屋温书，说是要赴京考取功名。那日他来买一方手帕，一眼便望见了她，也望见了她绷架上那对相依相偎的彩蝶。他说：“姑娘手下，连蝶儿都有了情意。”阿阮红了脸，从此，她绣的帕子，总有一方是留与他的，针脚里藏着细细的叮咛。

柳文渊常来，带一卷书，在她窗下念“死生契阔，与子成说”。月光好的晚上，他指着天上最亮的那颗星子，说那便是他，旁边那颗稍暗却温婉的，便是阿阮，要永生永世挨在一处。阿阮信了，把攒了许久的体己钱，悄悄换成上好的笔墨纸砚，连同自己熬夜绣的、一对真正的交颈鸳鸯荷包，一并塞进他进京的行囊。他紧握她的手，指尖滚烫，说：“等我。高中之日，凤冠霞帔来娶你。”

第一年，他托人捎回一封短信，说旅途劳顿，一切安好，勿念。阿阮抚着信，像抚着他的脸。第二年，音讯全无。镇上有人说，在省城似乎见过一位柳姓的官人，身边已有美眷。阿阮摇头，不信，依旧绣她的鸳鸯，只是那鸳鸯的眼睛，总要用最深的线，反复缀许多遍，像是蓄着盈盈的泪。第三年开春，柳文渊真的回来了。一身锦袍，骑着高头大马，身后跟着一顶青呢小轿。他下了马，目光扫过布庄陈旧的门楣，扫过门口那个穿着半旧春衫、手里还捏着绣绷的女子，只一瞬，便平静地移开，仿佛从不认识。

他扶着轿中一位珠光宝气的女子下来，向镇上人介绍，这是他的新婚夫人，某位上官的千金。阿阮就站在人群里，看着他为那女子整理鬓角，温柔小意，与当年窗下念诗时一般无二。有人低声议论，有人对她投来怜悯的一瞥。她只是站着，手里的绣花针深深扎进食指，沁出一颗圆圆的血珠，艳红，像极了当年她为他绣在荷包上的那颗心。

那夜，镇南的河水很凉，也很静。阿阮常去洗衣的石埠上，只留下一只未做完的绣鞋，鞋面上，一只鸳鸯形单影只，另一只，只剩下一个淡淡的轮廓，仿佛从未存在过。而镇北新贵的宅院里，红烛高烧，柳文渊正与新夫人把玩着一枚精致的玉佩，那是他岳丈所赐的升迁之礼。他偶尔也会想起阿阮，想起那些清贫却温柔的月光，但旋即，这念头便像衣襟上不小心沾到的尘，轻轻一掸，也就没了。他想，人生在世，总要有所取舍，深情几分，薄情几分，不过是为了走更远的路。他终究是负了那窗下的星子，也负了那颗棉线般朴素却坚韧的心。只是他不知，那棉线一朝崩断，便是寂寂无声的沉没，连一句质问都未曾留下。