檐角悬着的水珠，将坠未坠，映着天光，像一粒被遗忘的琥珀。忽然，它松开了那一点最后的眷恋，滴答一声，碎在青石板上，碎成更细的、几乎看不见的烟尘。紧接着，第二粒，第三粒……无数粒，连成了线，织成了帘。于是，这雨，便有了声音。

起初是试探的，窸窸窣窣，像春蚕在深夜啮食桑叶，温存而谨慎。后来，胆子大了些，沙沙的，如同千万只极细的笔尖，在天地这张巨幅的宣纸上，晕染开一片又一片湿润的墨意。这墨意是活的，点在山坡上，枯草根里便探出针尖似的绿；抹在枝头，桃李的骨朵便“噗”一声，绽开一点娇羞的粉与白。雨声里，泥土的腥气、草木的清冽、花苞的甜软，都混作一团，被这雨丝调和得恰到好处，成了春天独有的、无法复制的香。

雨落在瓦上，声音是清亮的，带着一种瓷质的脆响，叮叮咚咚，仿佛谁在檐下挂了一排无风自响的玉片。这声音顺着瓦沟流下来，汇成一道透明的水弦，垂在窗前。风来时，水弦便斜了，声音也变了调，成了“唰”的一响，短促而干净。院子里的老梅树，叶子还没长齐，雨水顺着它嶙峋的枝干缓缓爬行，到末梢，凝成一颗饱满的珠子，倏地落下，砸在树根旁一丛新冒的蕨类上，那蜷曲的嫩叶便微微一颤，舒展开一些，像刚睡醒的婴儿，伸了个懒腰。

更远处，田野是这场音乐会最宽广的舞台。雨落在刚刚翻过的田垄上，是“噗、噗”的闷响，带着一种被接纳的满足；落在远处的小池塘里，是细密的“哗哗”声，与塘边芦苇的沙沙声应和着。天地间的一切都在这雨声里变得柔软、朦胧。远山只剩一抹淡到几乎看不见的青痕，像是被水洗褪了色的旧画。平日里棱角分明的屋脊、电线杆，此刻都被雨丝织成的纱幔滤去了锋芒，只剩下温润的轮廓。

忽然想起古人说的“润物细无声”。其实，雨是有声的，只是这声音不吵闹，不急躁。它细细地、密密地，把沉睡了一冬的魂灵都唤醒了。你听，那泥土下蚯蚓翻身的窸窣，那笋尖顶破地皮的微响，那蜷缩的叶子舒展时极轻的“啪”的一声，不都是应和着这雨声的旋律么？万物都在以自己的方式歌唱，而这淅淅沥沥的春雨，便是天地间最宏大又最温柔的和声。

雨渐渐小了。檐水还在滴，一下，又一下，慢了下来，像是乐章终了时，意犹未尽的几个余音。推开窗，一股清冽的、饱含水汽的风涌了进来，带着泥土与生命的味道。雨洗过的天空，是一种明净的鸭蛋青色。世界安静了片刻，随即，鸟鸣声从各处响了起来，清脆，欢悦，仿佛在试唱一支新学会的歌。万物，都在雨后的寂静里，酝酿着下一场更加蓬勃的合唱。