门前那棵老桂花树，香得正是时候。风一过，细碎的金黄便扑簌簌往下掉，落在青石台阶上，也落在母亲刚端出来的簸箕里——那里面摊着湿润的糯米粉，等着被揉捏成月光的样子。这缕甜香，混着灶膛里柴火噼啪的暖意，便是我童年中秋最确凿的序幕。

母亲做月饼，是家里的大事。不是广式莲蓉，亦非苏式鲜肉，而是皖南小镇独有的“徽式月饼”，我们孩子只管叫它“家月饼”。馅儿是炒熟碾碎的黑芝麻拌着晶亮的冰糖粒，再用橘皮、桂花切得细细地调香。面皮是油酥的，一层层叠起来，擀开，包馅，收口，再用一方雕着“花好月圆”的木模子，轻轻一按。月饼扣出来时，花纹清晰如画，周边溢出一点酥皮的油润，模样憨实得可爱。它们被送进土灶的大铁锅，用文火慢慢烙熟。那香气，先是面皮的焦香，接着是芝麻混着猪油被热气逼出的浓香，一缕清雅的桂花香才悠悠地浮上来，像月光穿透了云层。等待的时辰里，嘴馋的我总溜到厨房，母亲便会掰开一个刚出锅的，烫得左手倒右手，那热腾腾的馅儿流着光，一口下去，酥皮簌簌地落，满口是粗粝而真实的甜香。

真正的“赏月”，在晚饭之后。方桌抬到庭院正中，母亲郑重摆上“三样”：一摞家月饼，一碟新摘的石榴（咧着嘴，露出玛瑙般的籽），还有一碗清供的毛豆荚。父亲说，这毛豆是给月宫里捣药的玉兔准备的。月光毫无阻拦地倾泻下来，洗得瓦片发亮，葡萄架的影子印在地上，像是淡淡的水墨画。一家人围坐着，话不多。父亲抿一口自家酿的米酒，指着月亮说：“看，今晚的月亮，有桂花树的影子。”我便拼命睁大眼睛去找，仿佛真的看见了那飘渺的树影，闻到了天上桂花的冷香。手里的月饼已凉了些，酥皮的口感更显分明，甜味也沉静下来，一丝一缕，和着月光，缓缓地渗到心里去。那味道，是圆满的，安稳的，像脚下这片被月光铺满的土地。

后来离家，吃过太多精美的月饼。港式的奶黄流心细腻如丝，苏式的蟹肉鲜香逼人，可总觉得隔了一层。它们的甜太标准，酥太规整，像极了包装盒上那个永远微笑的月亮，完美却遥远。而记忆里那枚烫手的家月饼，皮是笨拙的，馅儿是颗粒分明的，甚至偶尔能咬到一小块未化尽的冰糖，“咔嚓”一声，甜得有些莽撞。那种味道，连着灶火的温度、母亲手心的纹路、父亲关于月宫的故事，以及整个庭院流动的清辉，一起封存进了岁月的坛子里。

如今，老街的青石板大多换了水泥，老屋的庭院也成了小区绿化带的一角。中秋夜，我站在阳台上，看城市的霓虹稀释了月光。掰开一枚买来的月饼，馅料绵密。可我总觉得，该有一阵带着桂花香的穿堂风，该有一片印着葡萄架影子的清亮地，该有一声被月光浸得温润的“快来吃”。那枚粗糙而温暖的家月饼，它甜得不仅仅是一个节日，甜的是那段被月光镀了银的旧时光，是那个叫做“故里”的、再也回不去的原乡。