午后，天忽然暗了。不是循序渐进的黄昏，倒像是谁失手打翻了浓墨缸子，把一整块灰沉沉的天绒布从东边直扯到西边去。空气稠得黏手，风也忘了吹，树叶子都僵着，蝉声不知何时断了，世界屏住呼吸，等着什么。

忽然，一道惨白的闪电，像巨树的根须，猛地从云层里扎下来，把天地照得透亮。紧接着，雷声就来了——不是“轰隆”一声，而是“咔嚓”一声脆响，仿佛有谁在高空劈裂了一根极长的、干透了的巨木。这一声，把寂静炸得粉碎。

雨，就在这时砸了下来。根本不是什么“雨点”，那是千万颗透明的石子，裹着怒气，劈头盖脸地摔打。先是砸在水泥地上，溅起一片白蒙蒙的烟尘，带着土腥气。转眼间，烟尘没了，地上腾起无数亮晶晶的水泡，蹦跳着，破碎着，又被新的水泡代替。屋顶的瓦片、小区的车棚、路边的芭蕉叶，一切能发出声响的东西，都加入了这场疯狂的合奏。噼里啪啦，哗哗啦啦，整个世界只剩下一种声音，又像是裹挟了所有声音的轰鸣。雨水在玻璃窗上不是流淌，而是汇成一道道急速奔涌的小河，模糊了窗外的所有轮廓。

风这才醒过来，开始撒泼。它揪着雨丝，把它们横着甩出去，扫过树林，整排的树冠齐齐地向一边倒伏，又猛地弹回，枝叶乱颤，发出呜呜的悲鸣。一个红色的塑料袋，不知从哪里挣脱出来，像着了魔似的，在低空翻滚、冲刺，一会儿贴地疾走，一会儿又猛地蹿上楼顶。街上早已没了行人，只有水流急匆匆地涌向下水道口，打着漩涡，卷着落叶和不知谁家掉落的塑料瓶盖。

但这狂暴来得快，去得也突然。不过一炷香的工夫，那倾泻的劲头就弱了。雨声从万鼓齐擂，渐渐变成了玉珠落盘，清脆起来。风也倦了，只剩些微凉意，慢悠悠地拨弄着湿透的枝叶。云层透开了，光亮从缝隙里漏下，不是日光，是一种水洗过的、清冽的亮。东边的天空，竟隐隐约约地，拱起了一道淡淡的虹桥，像一抹羞怯的笑。

地上积着水，清澈的，映着重新露脸的蓝天和碎云。空气被洗得透亮，一股子清甜的、带着草叶和泥土的味道，直往人鼻子里钻。蝉还没叫，倒是几只麻雀，不知从哪个角落钻了出来，抖着湿漉漉的羽毛，在枝头试探地“啾啾”两声。

一切忽然静了，只剩下檐角残存的积水，滴答，滴答，敲在下方铁皮上，清脆，又从容，仿佛在为刚才那场疾风骤雨，打着最后的、悠闲的拍子。