阳光开始有了分量，不再是春日那种轻飘飘的抚摸，而是带着些许暖意的、实实在在的照拂。风是微醺的，从新绿的杨树叶间穿过，带着一股植物汁液被晒暖后的、清甜的气息，懒洋洋地扑在脸上。午后的巷子格外安静，只有不知藏在哪棵梧桐上的蝉，试音似的，短促地叫上一两声，又停了，仿佛也在适应这刚刚抬头的暑气。

墙角那丛蔷薇开得正疯，深深浅浅的粉，热热闹闹地挤作一团，香气也是浓的，一阵一阵，像打翻了的甜酒，熏得人有些恍惚。这时候，最适合搬一把竹椅，坐在尚不灼人的日头下，看光影一点点拉长。心里什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己也是个自由的人，被这浅夏微醺的风，吹得有些飘然了。日子仿佛被拉得很长，长得像永远也过不完似的。

2. 《五月的序章》

五月，是一年中最矜持又最丰盈的序章。春的繁华已然谢幕，而夏的炽烈还在路上。它像个从容的过渡句，承接着希望，开启着繁盛。

田野是这部序章最广袤的稿纸。麦子开始抽穗了，青青的，密密的，风过时，泛起一层又一层柔软的波浪，发出细雨般的沙沙声。那绿，是饱含了浆汁的、充满力量的绿，仿佛能听见它们向上拔节时细微的声响。油菜花大多结了荚，沉甸甸地弯着腰，残余的几星明黄点缀在田埂边，做着最后的告别。池塘里，浮萍星星点点地聚拢，睡莲的圆叶平铺在水面，偶尔有一两朵心急的，已绽出了尖尖的、洁白或粉红的花苞。空气里弥漫着泥土被晒暖的芬芳，混合着青草与艾叶的清气。一切都在生长，在酝酿，不急不躁，为即将到来的盛大夏天，写下这沉稳而充满期待的第一页。

3. 《初夏来信》

如果你仔细听，风里有一封初夏写来的信。

信纸是梧桐新绽的、巴掌大的叶子，油亮亮的。信里的字迹，是阳光透过层层叠叠的叶隙，洒在地上的、明明晃晃的光斑，随着风轻轻晃动。信的内容，由许多声音合奏而成：是清晨布谷鸟那一声远一声近的“咕咕”啼鸣，是午后屋檐下雏燕试飞的啁啾，是傍晚池塘边青蛙试探性的第一声鼓噪。

信的气息，是清晨沾着露水的栀子花苞，那香气清冽又浓烈；是雨后割过的草地，散发出的那股辛辣又清新的草腥味；是傍晚人家厨房里飘出的，炒第一茬空心菜的锅气。这封信没有具体的收件人，它寄给每一个推开窗的人，寄给每一个在傍晚散步的人。它告诉你，天气暖了，白昼长了，生命的乐章正从柔板转向稍快的行板。请你查收，这封来自季节更迭处的、温柔的通知书。

4. 《绿意初醒时》

我说的“初醒”，不是春寒料峭时那种怯生生的、探头探脑的绿。那还是懵懂的睡眼。初夏的绿，是真正醒过来的绿，带着清醒的、勃发的意识。

你看那香樟树，在春日里悄悄落尽了去年的红叶，此刻新叶全然舒展，是一种鲜嫩欲滴的黄绿，在阳光下几乎透明，脉络清晰。整个树冠蓬松而明亮，像一团团清新的绿云。柳树的绿则沉静了一些，从鹅黄转为了翠碧，万千丝绦垂得更低，几乎要拂到水面，那绿意便也仿佛流到了水里，染得一池碧沉沉的。爬山虎的触须牢牢吸附着墙壁，叶片一片覆着一片，织成厚厚的绿毯，那绿是深沉的、笃定的，预示着它将覆盖整个炎夏。

这时的绿，层次最是丰富。从嫩绿、翠绿到碧绿、墨绿，层层叠叠，铺天盖地。世界仿佛被浸泡在一汪清凉的、活的绿色里，连吹过的风，都滤去了燥意，带着草木初醒时那种干净又蓬勃的元气。

5. 《风暖第一缕》

最先察觉到夏天到来的，往往不是温度计，而是皮肤感知到的第一缕暖风。

那通常是在一个晴好的黄昏。白日的余温还未散尽，你走在路上，忽然有一阵风迎面拂来。它不再有春末那丝顽皮的凉意，而是绵绵的、软软的，像一匹极薄的丝绸，温存地贴在你的手臂上、脸颊上。就是这一缕风，带来了决定性的消息：冷空气的防线彻底溃退了，暖湿的季风已经占据了主导。

这缕风里有故事。它携来了远方河流与湖泊的水汽，带来了南方第一场雷雨过后泥土翻新的气息。它拂过正在灌浆的麦田，沾上了麦穗淡淡的甜香；它穿过傍晚喧闹的街市，裹挟着烧烤摊上最初的烟火气。孩子们对这风最是敏感，他们欢呼着换上了短袖，奔跑时带起的风，也是暖的了。你知道，从这一缕风开始，裙子将飘起来，冰镇西瓜将摆上摊头，夜晚将充满窃窃私语与欢笑声。这是夏天寄出的第一张、触手可感的请柬。