那股熟悉的香味，是从老屋的灶间飘出来的。每年端午前一晚，奶奶总要系上那件洗得发白、印着淡蓝小花的围裙，把泡得胀鼓鼓的糯米、红亮亮的枣子、碧绿绿的粽叶，在堂屋的大方桌上摆开阵仗。我就搬个小凳坐在边上，名义上是帮忙，眼睛却总盯着那碗拌了酱油的咸肉。
奶奶的手像两只灵巧的灰鸽子，在叶片与棉线间翻飞。两片粽叶在她手里一卷，就成了个尖尖的小漏斗，一勺糯米，一块肉，再盖上一层米，手指压实，剩下的叶片左一折右一绕，棉线牙齿咬住一头，另一头迅速缠上几圈，一个棱角分明的三角粽就成了。我看得手痒，央求着也要包。奶奶笑眯眯地递给我两片叶子，可我包出来的，不是“肚子”胀破，就是松松垮垮没个形状。奶奶从不嫌弃，接过我的“残次品”，重新拆开，一边手把手地教我如何收角，一边慢悠悠地说：“慢点来，这绳子啊，不能勒太紧，紧了米喘不过气，也不能太松，松了就散了，就像过日子。”她的话混着粽叶的清香，熨帖极了。
煮粽子是最磨人的等待。大铁锅里，水咕嘟咕嘟响了一夜。我在睡梦里，仿佛都能闻到那股越来越浓郁、米肉叶交融的香气，丝丝缕缕，从门缝钻进我的小房间。天刚蒙蒙亮，我就迫不及待地冲到灶边。奶奶掀开锅盖，白茫茫的热气“呼”地涌上来，瞬间笼罩了她的笑脸。她捞出一个，用凉水一激，剥开墨绿的叶，露出金黄透亮的粽子，糯米早已融为一体，咬一口，咸肉的油脂渗入米中，糯而鲜香，那枚藏在中心的蛋黄，沙沙的，是最大的惊喜。
奶奶会把粽子分成好几份。左邻右舍，还有独居的秦爷爷，都会收到她用小竹篮提去的几个。秦爷爷总是推让，奶奶便说：“自己包的，不值什么，应个节景。”秦爷爷接过粽子，眼睛弯弯的，那皱纹里漾开的笑意，比粽子还甜。
吃完粽子，奶奶会给我系上五彩绳。她粗糙的手指笨拙地打着结，嘴里念叨着：“长命缕，系平安，蚊虫蛇蚁都避开。”然后，用雄黄酒在我额头上画个“王”字，凉丝丝的。我顶着这个“王”字，觉得自己像个威武的小老虎，可以保护奶奶，保护这个满是粽香的家。
后来我离家求学、工作，吃过各地名粽，广东的蛋黄鲍鱼粽精致，浙江的豆沙粽甜润，却总觉少了点什么。超市里卖的粽子，整齐划一，味道标准，却没有了那夜灶火的温度，没有了那清晨揭锅的期待，更没有了那一份需要分送出去的心意。
去年端午，我回了老家。奶奶老了，手抖，已经包不了那么利索的粽子了。我和她并肩坐在那张老方桌前，我学着当年的她，拿起粽叶。手依然笨拙，绳子还是绑不好，奶奶就在旁边看着，偶尔指点一句：“这里，压紧些。”锅里的水汽又一次弥漫开来，还是那间老屋，还是那股香气。那一刻我忽然明白了，那记忆里最温情的部分，从来不只是粽子的味道，而是那被灶火映红的脸庞，那絮絮叨叨的家长里短，那指尖传递的笨拙关爱，和那份愿意与邻里分享一篮心意的、朴素而温暖的乡情。这粽香里的端阳，是奶奶用最寻常的食材和最深情的牵挂，为我包裹起来的一段永远不会冷却的时光。