灰墙灰瓦的胡同里，悠悠驼铃伴着冬日干冷的阳光，慢慢荡开。小英子的眼睛，清亮亮的，像井水里浸着的黑葡萄，映着那个年月北平城南的世态人情。她看人，总是仰着头，带着点儿懵懂，却又透着一股执拗的干净。这双眼看过秀贞的痴与疯，看过妞儿的苦与怯，看过藏在草丛里的小偷那双善良又惶惑的眼睛，看过宋妈离去时背影里无尽的怅惘。她是在看，更是在一点点地“经过”这些人，这些事。
电影里的离别，都不是轰轰烈烈的。秀贞和妞儿消失在雨夜的火车轮下，那个“坏人”哥哥被巡警带走，兰姨娘坐着马车远了，连最亲的爸爸也随着红叶凋零了。每一次，小英子都是站在那儿，看着，望着，眼神里的困惑一层层加深，又似乎一层层明了。她总在问“为什么”，可大人们的世界，给不出她想要的答案。那些答案，都化作了宋妈一声长过一声的叹息，化作了母亲眼底强忍的泪光，化作了父亲病房里那片寂寂的虚空。
最让人心头一颤的，是那个小偷。小英子分不清他是好人还是坏人。他讲弟弟的成绩，眼里有光；他被抓走时，回头望向英子的那一眼，又满是仓皇与悲哀。小英子捡到的那个小铜佛，像一把钥匙，无意间打开了一个悲惨的结局。她或许很久以后才明白，生活里很多事，本就没有非黑即白的答案。那荒草地里的约定，成了童年一个沉重而温情的秘密。
电影里的风物，也全是“故园”的魂。深深的四合院，暑天搬出来浇上水的茉莉花儿，冬日屋里炭火盆上滋滋作响的白薯，还有那反复吟唱的《送别》——“长亭外，古道边，芳草碧连天”。这调子一起，离愁别绪便弥漫开来。它不是刻意煽情，就是日子本身的味道，是旧日北平渗到骨子里的那股子苍凉与温暖交织的气息。这些风物人事，共同织成了一幅淡淡的、却再也回不去的水墨画。
父亲墓前，枫叶红了一遍又一遍。小英子默然地走着，童年就此被远远地留在身后。她不再频频回首，因为她已然走过。那些城南旧事，那些人，那些院子里的斜阳与枯草，都沉在了心底，成了生命中最初打量这世界的、清澈而略带忧伤的底色。我们看着她长大，也仿佛和自己的某一段时光，静静地道了别。