四年级的夏天，我的书桌抽屉里藏着一个铁皮盒子。它原本装过爷爷的茶叶，现在成了我的“时光宝盒”。盒子里没有金银珠宝，只有几颗光滑的鹅卵石、半张褪色的糖纸、一只蝉蜕的空壳，还有一张卷了边的四人合影。
那些石头来自去年春天的郊游。小溪水凉丝丝的，我和爸爸比赛谁找到的石头更圆。我猫着腰摸了半天，挑出最白最滑的三颗，紧紧攥在手心带回家，好像把整条小溪的欢笑声也捎了回来。现在摸着它们，还能想起脚丫踩进水里那“哗啦”一声的清凉。
糖纸是同桌小雅送的。她转学那天，悄悄塞给我半块橘子味硬糖，糖纸亮晶晶的像琥珀。我们都没说再见，只是用力拉了勾。后来糖早化了，糖纸却被我抚平收好。每次看到它，就想起她笑起来眯成月牙的眼睛，还有我们一起在操场边数蚂蚁的下午。
最神奇的是那只蝉蜕。它在梧桐树干上趴着，轻得像一片枯叶，背上的裂缝整整齐齐，仿佛蝉只是脱了件外套出门去了。我屏住呼吸把它摘下来，心想：那只蝉现在飞到哪里唱歌去了呢？它知不知道它的“旧衣服”成了我的收藏？
照片是去年运动会拍的。我们四个“小个子”居然赢了接力赛，冲过终点时全都扑在地上笑成一团。照片上的我们头发汗湿，脸脏得像花猫，可眼睛里的光比奖牌还亮。妈妈总说这张照片拍糊了，可她不知道，模糊的背景里，有我们最清晰的快乐。
铁皮盒子关上的时候会“咔哒”轻响，像给一段时光轻轻落锁。我知道石头会一直光滑，糖纸会一直闪亮，蝉蜕会一直轻盈，照片上的笑容也永远不会褪色。它们躺在我的抽屉深处，不是因为我忘了，而是因为太珍贵，得找个最安全的地方安放。
有些时光就像种子，你以为它过去了，其实它悄悄在心底发了芽。我的铁皮盒子就是浇灌这些芽的小水壶，等有一天打开，里面会长出整片带着橘子味、蝉鸣声和欢笑声的森林。而四年级这个即将结束的夏天，正带着它所有的蝉鸣与阳光，轻轻走进盒子里，准备成为最新的一枚印迹。