梧桐叶又黄了。沈念抱着书走过这条走了四年的路时，心里默数着。这是她第一百零一次“偶遇”林澈。
第一次是大一军训结束，她晕乎乎地差点撞上他怀里，他扶了她一把，说了句“小心”。第二次是图书馆，他们碰巧拿起了同一本《百年孤独》。第三次，第四次……从食堂到教学楼，从操场到实验楼，这条长长的梧桐道像一根看不见的线，总把他们牵到彼此眼前。沈念从最初的慌乱，到后来的期待，再到如今临近毕业的怅然。前一百次，她都只是低下头，快步走过，顶多红着脸点点头。他呢？总是微微笑着，眼神清亮，也说不上多话。
这次，梧桐道上铺了厚厚一层金黄的叶子。沈念远远就看见了他，还是那件洗得发白的浅蓝衬衫，站在公告栏前。她习惯性地想绕开，脚却像钉住了。毕业去向表贴出来了，他的名字后面，是南方一座遥远的城市。而她，留在了本校读研。
她深吸一口气，走了过去，站定在他身旁半米远的地方，假装看公告。心跳得厉害，像要挣脱胸腔。空气静默，只有风吹过叶子的沙沙声。
“第一百次了。”他突然开口，声音温和。
沈念一愣，转过头：“什么？”
林澈也转过来看她，笑意从眼底漾开：“上次在实验楼走廊，是第一百次。我数着。”他顿了顿，“从你第一次差点撞倒我开始。”
沈念的脸“腾”地红了，血液嗡鸣着冲上耳尖。原来他知道，他也数着。
“那……这次是第一百零一次。”她听见自己细如蚊蚋的声音。
“这次不能再错过了。”林澈从书包里拿出一个旧旧的笔记本，翻开，里面整整齐齐贴满了梧桐叶标本，每一片下面都标着小小的日期和地点。“军训场边，9月15日。图书馆三楼窗边，10月23日。二教203后门，11月7日……”
沈念看着那些叶子，从嫩绿到墨绿，再到焦黄、金黄、干枯的褐色，时光仿佛被压平，封存在这些脉络里。她的眼睛有点湿。
“我想知道，”林澈合上本子，认真地看着她，“第一百零一次偶遇，能不能有个正式的开头？比如，同学，请问你愿意和我一起散散步吗？就从这条梧桐道开始，往后的路……可能很长，也可能有分岔，但我不想再只是‘偶遇’了。”
一片叶子打着旋儿落在沈念肩头。她捏起叶子，放进他手中的笔记本里，轻轻按了按。
“好。”她说。
梧桐道依旧很长，两旁的树枝丫交错，天空被分割成细碎的光斑，洒在一前一后、渐渐并肩的两个影子上。风还在吹，叶子还在落，但有些东西，在第一百零一次相遇时，稳稳地接住了。