晨光刚漫过村东头的老槐树，李家的灶膛已经亮了。十六岁的春秀麻利地舀水、添柴，锅里的水咕嘟咕嘟响着，映着她被火光烘得微红的脸。她得赶在爹娘下地前，把一大家子的早饭和晌午要带的干粮备好。米是新碾的，菜是昨儿傍晚从园子里摘的，油盐酱醋的份量都在她心里装着，一点不差。灶台边，她七岁的弟弟小石头正蹲着剥毛豆，小手虽慢，却一颗颗剥得认真，这是阿姐交给他的“活计”。
与此村西的河塘边，水生和他爹正撑着竹篙，将鸭群赶入水中。水生十九了，是家里顶事的“小当家”。爹年纪大了，腰腿不便，鸭群的照料、鱼塘的看护便落在他肩上。他得盘算着鸭蛋的收成，惦记着塘里鱼苗的长势，还得留心最近天气变化，盘算着要不要提前加固塘堰。晌午日头毒，他让爹到树荫下歇着，自己却扛起锄头，去清理田埂边的水沟。汗水顺着他的脊梁往下淌，脚下的泥土被踩得结实。
午后，春秀洗刷完碗筷，又把屋里屋外打扫了一遍。她看见爹的褂子肩头磨薄了，便翻出针线箩，坐在堂屋门口，对着光细细地缝补。针脚密实又匀称，是跟娘学的手艺。补好了衣裳，她又把晾晒的玉米棒子翻了个儿。院子里，鸡在啄食，猪在圈里哼哼，一切都井井有条。她心里有本账：缸里的米还能吃多久，圈里的猪崽年底能出栏几头，弟弟的学费秋收后就能凑齐。
日头偏西，水生从地里回来，顺道砍了一捆柴。到家先不忙歇着，而是检查了猪圈的门栓，又给牛添了夜草。晚饭后，他借着灯光，拿出一个小本子，上面记着家里零零碎碎的开销和收入。爹娘坐在一旁，说着开春想多养两茬蚕的事，水生一边听，一边在心里估摸着桑叶的用量和人工。
月亮爬上树梢，村庄静了下来。春秀检查完鸡笼门，插好院门闩。水生修好了明天要用的犁头，也吹熄了灯。这一日，没有惊天动地的大事，只有灶台边的烟火、田埂上的脚步、针线里的密实和账本上的算计。村庄的日月，就是这样被一双双年轻而勤勉的手，稳稳地接过去，又稳稳地传递着。他们或许从未读过“修身齐家”的大道理，却用最朴实的劳作，理着家的冷暖，担着家的未来。各当一面，各尽其分，日子便在他们的手中，过得踏实而有光。