我叫林晚，生于暮春的一场细雨里，名字里便带着一点安静的迟意。我的样貌普通，是那种汇入人海便再也打捞不出的模糊轮廓。若硬要描绘，大抵是一副黑框眼镜占去了半边脸，眼神里常驻着些许没睡醒似的温暾与恍惚。
我的内在，或许比外表丰富那么一点点。我拥有一间向内的、不算辽阔但自给自足的精神房间。大部分时间，我喜欢窝在里面，与书为伴。书页的窸窣声是世间最安心的白噪音，我在别人的故事里欢笑或叹息，仿佛也偷偷多活了好几辈子。音乐是我的另一扇窗，耳机一戴，便隔出一个用旋律浇筑的透明结界，行走坐卧都自带不为人知的背景音。
我惧怕人多的场合，喧嚷像潮水般让我感到窒息。可我又矛盾地珍视着一两个知交好友。与他们相处时，我沉默的壳会自动打开一道缝，露出里面或许有些笨拙，但绝对真诚的温热。我们说话不多，但沉默也不尴尬，像两棵并肩的树，根系在安静的泥土下悄悄相连。
我的人生信条大概是“温和的坚持”。我没有雷霆万钧的志向，只想守护好自己关心的小世界。我会为了一只流浪猫的温饱而奔波，也会为了一部好电影结尾的余韵而沉思半晌。我的能量有限，像一支光线柔和的手电，照不了太远，但努力照亮脚下几步的路，让那一片微光澄净、稳定。
这就是我，一个如苔藓般习惯于边缘与阴凉的生命。我不追求成为太阳，也许只是一颗露珠，在属于自己的清晨里，短暂地、完整地映照过一片天光，然后悄然蒸发，不留痕迹，但确凿地存在过，湿润过。我的独白至此，已近五百字，这便是我为自己勾勒的，一幅淡彩的、诚实的素描。