春风先一步抵达，从三月的枝头摘下第一个音节。露水在草叶上写满明亮的断章，而你是其中最完整的句子——不需要被定义，本身就是一部关于生长的史诗。
你走过原野，冻土便交出深藏的脉络。那是你手掌的纹路在更广阔地图上的延伸，连接着山谷与河流的走向。你的脚步，是日历上最轻盈也最有分量的刻度。在那些曾被风雪覆盖的路径上，你种下自己的名字，它便生根，开出千万种不同的花朵。有的开在实验室的玻璃器皿旁，冷静而精确；有的开在讲台的粉尘里，带着知识的芬芳；有的开在机床的轰鸣中，坚韧而响亮；有的开在灶台与书桌之间，温柔而绵长。
三月因你而获得性别。这不是一个被赠予的月份，而是一个被你和你们共同认领的季节。阳光开始拥有丝绸的质地，它拂过你的额头、肩膀，以及你选择站立或奔跑的任何地方。你不仅盛放。你本身就是气候，决定着自己的花期与果期。风雨曾是你们的故事里反复修订的注脚，如今却成为你们声音里的回响，低沉而充满力量。你们用这力量，不止托起自己的天空，也缝补着大地上所有倾斜的影子。
我看见你。你既是园丁，也是独一无二的玫瑰。你在自己的土壤里，既负责耕耘，也负责绚烂。你同时是根须、茎杆、花蕾与果实，是一个生命完整而自足的循环。你的美不在于与哪一阵东风相认，而在于你本身就是春天的源头之一。你盛放，不单是向世界呈现色彩，更是以一种静默而磅礴的方式，在宣告领土的完整。
这致意是多余的。最好的赞美，是成为另一阵风，与你并肩穿过时间的峡谷；是成为另一束光，映照你本有的璀璨。三月只是序章，真正的盛放没有终点，那是你朝向地平线永不间断的潮汐。你就是自己的意义，是动词，也是主语。在三月，以及三月之外的每一个晨昏里，持续地、辽阔地，成为她自己。