这把旧吉他斜靠在墙角，暗红色的漆面上积了薄薄一层灰，像记忆本身生了锈。E弦已经断了，蜷曲着搭在琴颈上，像一个戛然而止的叹息。我走过去，手指拂过琴箱，灰尘在午后的光线里慌张地飞舞起来。就是在这个角落，许多个夜晚，琴弦的振动曾让这间不大的屋子充满温暖的共鸣。那时总有一个声音随着和弦轻轻哼唱，不成调，却比任何完整的旋律都更贴合心跳的节奏。如今，连回声都吸进了墙壁，只剩下一片哑寂的、绒布般的静。
调音钮转动时发出干涩的“咯咯”声，像是关节在抗议。我换上新的琴弦，钢弦冰凉紧绷，带着一种陌生的锋利感。手指按上品格，触感坚硬而排斥。我曾熟悉每一品之间的距离，熟悉指尖压下去应有的力道，熟悉和弦转换时肌肉的记忆。可现在，手指是笨拙的，每个动作都透着迟疑。我弹出一个C和弦，声音突兀地炸开，在空荡荡的房间里横冲直撞，没有那个习惯性的哼唱声来接应它，它便显得格外单薄、刺耳，甚至有些可笑。原来，独奏的音符如此孤绝，失了伴奏，再标准的和弦也像缺了一条腿的椅子，勉强立着，却再也承不住任何重量。
琴箱贴着我的胸腔，振动却传不到心里去。我想起那些即兴的夜晚，从来不需要乐谱。我的手指在琴弦上漫游，她的声音便如影随形地缠绕上来，有时是词句，有时只是慵懒的“啦……啦……”。那不是演唱，是呼吸，是另一个灵魂借由声音舒展的形状。我的琴声为她铺路，她的声音为我的旋律填上颜色。我们从不讨论下一段该去哪里，一切都在弦与气息的摩擦中自然生长、岔开、又汇合。如今，我试图复现一段记忆里的旋律，脑子却一片空白。那些未曾被记下的音符，像雪落在温热的皮肤上，存在过，却只留下一片无从追寻的湿痕。我按错了一个音，一声尖锐的走调，像一脚踏空。
我放下吉他，它重新滑回墙角的阴影里。那根新换的E弦，在昏暗光线下泛着孤零零的冷光。我终于明白，我失去的并非一个合奏者。我失去的，是我自己音乐里那部分柔软的、接纳的、等待被填补的空隙。我曾是一把共鸣良好的琴，因为另一个频率的振动而丰盈。如今弦犹在，琴箱内的空洞却不再为了聆听而存在。寂静不再是幕间的停顿，它成了演出的全部。而那一记记单调的拨弦，是测听回声的试探，也是确认失落的手语——每一次响起，每一次在虚无中消散，都是独属于我一个人的、沉默的回响。