自习课的*早就响过了，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。他盯着面前的作文本，格子像一片望不到边的田野，而他的笔，像一头犁不动地的老牛。这次的题目是“一件难忘的事”，可他脑子里跟刚擦过的黑板一样，干净得反光。
同桌已经写满一页，翻篇了。他呢？才憋出一个题目，外加两行：“我最难忘的事是去年夏天。那天，天气很好。”数了数，连标点才十八个字。他偷偷用余光瞥了一眼老师，老师正低头批改作业，可他觉得那目光像探照灯，随时会扫到自己这片“不毛之地”。
手心开始冒汗。他想起妈妈早上说的话：“这次作文，怎么也得写满四百字啊。”四百字，那得有多少个格子？他悄悄在草稿纸上画正字，一个正字五格，得画八十个正字！这个数字让他心里更慌了。
时间一分一秒过去，像沙漏里的沙子，堵得他心慌。他决定不管了，就从“天气很好”后面接着写。那天到底怎么了？哦，对了，是跟爸爸去钓鱼。他开始写鱼竿，写浮漂，写等了很久很久。写着写着，他想起浮漂下沉时手里沉甸甸的感觉，想起爸爸小声说“别急，稳住”；想起那条鱼出水时鳞片在阳光下的闪光，还有自己手忙脚乱去抓，反而被鱼尾巴溅了一脸水，爸爸哈哈大笑的样子。这些画面，原来都藏在记忆的角落里。
笔尖忽然变得顺畅起来。他写怎么取下鱼钩，写回家路上自己提着水桶神气的步伐，写妈妈把鱼炖成汤的鲜美。他不再数格子，只管把心里那个活蹦乱跳的下午，一个细节接一个细节地搬到本子上。
等到手腕有点发酸的时候，他停下笔，长吁了一口气。抬眼一看，教室里人都快走光了。他赶忙翻过作文纸，背面的左下角有计数栏。他屏住呼吸，一个字一个字地数过去：“一、二、三……三百九十八、三百九十九、四百……四百零三！”
他竟然写了四百零三个字！超出三个字！那个瞬间，一股滚烫的热流从心底直冲到头顶，脸颊都热了起来。他像完成了一项无比重大的工程，把作文本端端正正合上，用手掌在上面轻轻按了按。原来，写满四百字的感觉是这样的，不是把格子填满，而是把心里那个装得满满的故事，小心翼翼地、完完整整地倒了出来。窗外，夕阳正好，给他的作文本镀上了一层毛茸茸的金边。