推开老家吱呀作响的木门，那股熟悉的茶香就飘了过来，像一只温暖的手，轻轻把我拉进屋里。爷爷正坐在那把磨得发亮的竹椅上，对着小泥炉上咕嘟咕嘟冒泡的陶壶，慢悠悠地摆弄着他的茶具。
爷爷的茶，可不是茶叶店里那种装在漂亮罐子里的。它是一个大铁皮盒子装着的，深褐色的茶叶片，有的还带着粗粗的梗，看起来一点儿也不起眼。爷爷说，这叫“古早茶”，是他小时候就喝的味道。水开了，爷爷拎起陶壶，滚烫的水冲进那个边沿有点缺口的白瓷壶里，茶叶一下子翻滚起来。那股香气猛地炸开，不是清香，而是一种厚实的、带着点微苦的焦香，瞬间充满了整个堂屋。
我挨着爷爷坐下，看他用第一泡茶水烫洗两个小小的茶杯。那杯子小得我两口就能喝光，杯壁上还有淡淡的茶渍。爷爷递给我一杯，茶汤是深深的琥珀色。我学着爷爷的样子，先凑近闻了闻，那股浓烈的气息直往鼻子里钻，好像把整个老屋的旧时光都吸了进去。小心地抿一口，呀，真苦！但苦味过后，舌根上却慢慢渗出一丝甘甜，暖暖地滑进喉咙里。
“这茶啊，有故事哩。”爷爷眯着眼，看着杯中晃动的茶汤，慢慢说开了。他说，这茶叶是山里老茶树上的，每年春天，太爷爷都会带着他去采。炒茶的铁锅烧得烫烫的，太爷爷的手在锅里快速翻炒，茶叶噼啪作响，满屋子都是这种焦香。那时候日子苦，这茶就是最好的东西，干活累了喝一碗解乏，头疼脑热喝一碗发汗。爷爷说，他当年去外地修水库，行李里就包了一包这样的茶。想家了，就泡上一杯，闻着这味道，就好像还坐在自家的门槛上。
我捧着温热的茶杯，忽然觉得这杯里的不只是茶水了。那缕古早的香气，仿佛变成了太爷爷在灶前挥动的手臂，变成了爷爷年轻时离家的行囊，变成了这老屋里年年岁岁的烟火气。它不像果汁那么甜，也不像饮料那么*，它有点苦，有点涩，却那么实在，那么悠长，能把人的心都熨得服服帖帖。
现在，我也爱上了这古早茶的滋味。每次回老家，第一件事就是凑到爷爷的茶壶边。我知道，我品的不只是一杯茶，更是藏在茶香里那些不曾说出口的牵挂，是爷爷的童年，是太爷爷的辛劳，是我们家像茶一样，先苦后绵长的人生味道。那缕古早茶香，就这样，把过去和现在，紧紧地泡在了一起。