老屋后门那条小河，是我童年摊开在地图上最曲折明亮的一脉。河水终年泛着淡青色，水底摇着墨绿的水草。夏天来时，两岸的蝉鸣像骤然泼翻的沸水，“知了——知了——”地灌满整个天空。
我总在午后偷溜出去，蹲在河埠头最下一级石阶上折纸船。作业本的纸太软，祖父记账的牛皮纸又太硬，唯有外婆包点心用的油纸最合适。对折，翻角，压平，再轻轻撑开一个鼓鼓的船舱。折得最满意的那只，我会用铅笔在船舷画两道波浪，算是给它起了名字叫“远航号”。
放船是件庄严的事。要先探身试风向，再选一处没有水草纠缠的河面。松手的瞬间得屏住呼吸，看它颤巍巍打个转，然后被水流温柔地托住，这才算成了。小船顺着河道漂下去，穿过桥洞时暗一下，出了桥洞又亮起来，像眨了下眼睛。我沿着岸追，凉鞋踩过湿泥地，踩碎一地蝉声的碎片。追到竹林边总要停住——外婆说过，竹林深处住着守护河湾的老神仙，小孩不能惊扰。
有时船会卡在芦苇丛里，我就捡长树枝去够。芦苇丛里有透明的小虾，一蹦就没了影。有回够纸船时，整个人滑进浅滩，裤腿湿了大半。不敢回家，索性躺在岸坡上晒太阳。风从稻田那边吹过来，带着稻花和河水蒸腾的气味。蝉声忽远忽近，像给天空缝上密密的金线。我在那嗡嗡的声浪里睡着了，梦里我的纸船漂出了小河，漂进大江，船身上的铅笔波浪真的动了起来。
醒来时夕阳正给每只纸船镀金边。那些船有的侧翻着，有的还倔强地漂着，船舱里盛着半舱晃荡的霞光。我数了数，一共七只，像一支小小的舰队。忽然想起书包里的算术题还没做完，慌忙爬起来往家跑。蝉声在身后追着我，追过石桥，追过晒谷场，一直追到厨房橘黄的灯光里。
如今小河早已填平，盖起了超市停车场。可每当盛夏蝉声如雨时，我总会听见水波轻轻推开河岸的声音。那些油纸折的小船从未沉没，它们一直漂在记忆最清凉的支流里，船舱中装着的，是半个下午的阳光，和一整个童年的、不会褪色的蝉鸣。