教室的窗，是三年的取景框。
初一那年，窗外是棵沉默的香樟。它像个严肃的学长，用浓密的绿荫把阳光筛成碎金，洒在新发课本的扉页上。蝉鸣从它的枝叶间漫进来，混着粉笔灰，成为数学课昏昏欲睡的注脚。那时总觉得时间很慢，慢到可以数清叶片在风里翻动的次数，慢到以为那棵树的绿色会永远这样浓下去。我们趴在窗台上，看楼下初三的学长学姐抱着书本匆匆走过，觉得毕业是遥远的天边云。
窗框没变，风景在流转。初二，香樟树旁移栽了一排蓝花楹。春天来时，它试探性地开了几串紫云，我们就惊喜得像是发现了世界的秘密。体育课解散后，我们挤在窗边，看那抹紫色如何在阳光下变得透明。风大的午后，会有花瓣乘着气流飘进走廊，某片恰好落在谁的肩头，便引发一阵轻轻的惊叹。试卷多了起来，蓝花楹的紫色成了灰色习题册里偶然翻见的书签，是默写时忽然走神望向的远方。我们开始懂得，美好是会飘零的，就像那些花瓣，盛放时惊艳，落时悄无声息。
初三的春天来得猝不及防。百日誓师大会后的某个清晨，推开教室门，一片紫色的雾海淹没了整个窗框。那排蓝花楹，像是约定好了，在一夜之间把所有积蓄的颜色都泼洒出来。紫得那么汹涌，那么不讲道理，把天空都衬得淡了。我们却很少有时间驻足看了。课桌上书堆成了墙，窗外的花海成了刷题时抬眼就能见的背景板。它开得那么盛大，盛大得像一场无声的送别。
最后一次坐在这个教室里，是中考前最后一天。老师不再讲课，让我们自己整理。教室里很安静，只有书页翻动的声音。我忽然放下笔，静静望向窗外。风来了，蓝花楹的紫色花瓣纷纷扬扬，一场温柔的雨。它们掠过窗框，像是时光本身在飘落。那一刻我忽然看清了——初一绿荫下的懵懂，初二偶然飘落肩头的花瓣，初三这漫天的紫雨，原来都被这扇窗默默地框成了一幅流动的画。我们以为自己是看画的人，其实我们都是画里的一抹颜色。
三年，就在这一扇窗的方寸之间流走了。快得就像一阵吹落花瓣的风。但我知道，无论多久以后，只要想起“初中”这个词，眼前一定会先浮现出那片会开花的天空，和窗框里，我们同样盛开又匆匆谢去的三年。那扇窗关上了，可那片开花的天空，永远留在了每次回望的眸子里。