老槐树的影子又爬过教室的窗台，粉笔灰在光柱里慢悠悠地打着旋儿。我盯着课本边角那只画了一半的纸飞机，忽然觉得，这六年的日子，就像一本被我们涂画得满满当当的书，每一页都摁着深深浅浅的童年指印。
翻开最初的那一页，墨迹是晕开的，像第一次踏进校门时那双湿漉漉的眼睛。那页纸上，印着歪歪扭扭的拼音，还有用尺子也画不直的田字格。我记得同桌小胖用橡皮使劲擦作业本，却擦出一个黑窟窿，急得哇哇哭。后来，我们学会了用透明胶带轻轻粘，错字掉了，本子却还是平整的。这大概就是时光教我们的第一课：有些痕迹无法彻底擦去，但我们可以学着让它变得不那么难看。那一页的底色，是懵懂的浅黄，带着橡皮屑和铅笔灰的味道。
书页哗啦啦地响，翻到了中间。这一页的空白处，挤满了密密麻麻的“正”字，那是我们为了一场拔河比赛，在墙上偷偷画的计数标记。汗水把纸张浸得有些皱，边缘还蹭上了操场红色的沙土。呐喊声、助威声，还有绳子磨过掌心*辣的疼，都变成了这一页上凹凸不平的纹理。我们赢了，拥抱在一起，那黏糊糊的汗渍，就是最酣畅的印章。也有失败的一页，考卷上鲜红的叉，像小小的伤口。但旁边总会有另一种笔迹，可能是老师细细的批注，也可能是朋友传过来的、画着笑脸的纸条。这些印记叠在一起，哭的笑的，拼成了成长最真实的厚度。
再往后翻，书页变得挺括了些，我们的笔迹也渐渐有了自己的样子。这一页，或许夹着一片枯黄的银杏叶，那是去年秋天在校园里捡的，当时觉得它像一把金色的小扇子，能扇走所有烦恼。那一页，或许贴着毕业照的模糊草稿，每个人的表情都怪怪的，但眼神亮晶晶的。我们开始在意谁和谁写了同学录，谁在谁的校服上签了名。这些主动留下的印记，带着一点郑重，一点不舍，像在为这本书做着最后的装订。
风吹过来，书页轻轻合上。封底上，没有字，只有无数重叠的、大小不一的手印。那是我们的。从肉乎乎的小手，到如今略显修长的手指。这最后的印记，不是结束，而是一个温暖的句点。我们知道，这本书将被我们带走，而新的、空白的书页，正在下一段路的开端，静静等待着。时光的书页总会翻篇，但童年摁下的这些印记，是墨，是画，是泪，是笑，永远地渗进了纸的纤维里，成为我们生命最初、也最柔软的底稿。