我紧紧攥着那张泛旧的纸船票，站在时光的河岸边，望着眼前名为“成长”的滔滔江水，迟迟不肯踏上那班驶向对岸的渡轮。是的，我不想长大。我只想永远停在这个叫童年的渡口，让风就这样轻轻地吹着。
渡口的这边，泥土是松软的，能印下最深的脚印。我常蹲在河滩的柳树下，看蚂蚁搬家能看一下午。它们扛着米粒，绕过小石子，钻进墙缝里，那是一场盛大而专注的远征。那时的世界很小，小到一片落叶就是一只船，一块碎瓷就是宝藏。外婆的呼唤声会从巷子口悠悠传来，混着炉灶上红薯糖的焦香。那声音像一根看不见的线，轻轻一牵，我就知道该回家了。家，是永远亮着灯、飘着饭香、不会迷航的港湾。我不想长大，不想离开这片被温柔的线牵着的土地，去面对外面没有固定坐标的茫茫人海。
渡口的榕树下，藏着无数个“王国”。几块砖头垒起城堡，断瓦残砾是守卫的士兵，一片宽阔的芭蕉叶，就是能带我们飞到任何地方的魔毯。我和伙伴们为“国家”的疆界争得面红耳赤，却又为了一包分享的辣条瞬间和好。我们的游戏规则自己制定，输赢的赌注是玻璃弹珠，荣誉是下次当“队长”。笑声纯粹得如同河水冲刷过的鹅卵石，叮咚作响，没有杂质。我不想长大，不想走进那个用复杂规则运行的世界，那里的输赢太重，笑容总要揣摩几分真心，我怕我会弄丢那把打开童话王国的钥匙。
最重要的是，渡口的夕阳，总是把所有人的影子拉得很长，很暖。爷爷的蒲扇摇着摇着，就摇出了牛郎织女的故事；妈妈的毛衣织着织着，就把整个冬天都织进了密密的针脚里。那时候，以为大人是无所不能的 superhero，他们的肩膀能扛起所有的风雨，而我只需要负责在伞下晴朗。时间在这里走得很慢，慢到我可以数清银杏树一年落下多少叶子，慢到我相信眼前的人永远不会老去。我不想长大，因为长大意味着我要亲眼看着 superhero 脱下披风，露出白发；意味着我要从伞下走到雨中，甚至要为别人撑起一片天。我还没学会那样坚强。
汽笛声又响了，那是岁月的催促。越来越多的人登上渡轮，向我挥手。我知道，总有一天，我也会被潮水般的人群推着向前。但至少此刻，请让我再赖一会儿。让我再叠一只纸船，放进河里，载着我未做完的梦；让我再数一遍渡口青石板上的裂纹，那里面藏着多少摔跤的秘密；让我再听一遍晚风送来的、母亲唤我回家吃饭的声音。
就让我停在这童年的渡口吧。哪怕只是多停留一个黄昏。我把那张旧船票，折成了一只小小的纸鹤，藏进了贴心的口袋。渡轮会来的，但或许，我可以选择做那个永远在岸边，为行人指路、铭记来处的灯塔。童年的渡口，不是终点，是我灵魂永远可以回望、并从中汲取星光与勇气的故乡。