清晨的麻雀又在教室窗台吵架了。*一响，它们呼啦啦飞走，留下我们翻开课本，油墨味混着早餐的肉包香——这是高三特有的开场白。
同桌递来半块橡皮，上面还用铅笔戳了几个小点，美其名曰“北斗七星”。讲台上，数学老师正对着一道立体几何题“施法”，粉笔灰簌簌落在袖口，像提前到来的雪。我忽然想起，这截粉笔三分钟后会被后座的男生悄悄捡去，画前桌校服背上的卡通小人。
黄昏的操场是漏勺，滤掉所有紧张。跑道上散着慢跑的人影，篮球撞击地面的声音一下，又一下，从容不迫。单杠边有个男生在背单词，声音很低，像在跟铁杆子说悄悄话。西边的云烧起来了，把整个教学楼的玻璃窗都染成蜜色。
晚自习的走廊最诚实。饮水机咕咚一声，谁轻轻叹了口气，卷子翻页像鸟扑翅。我抬头，看见前排女生的马尾辫，橡皮筋上坠着一颗小小的透明珠子，随着写字的动作一晃，一晃，把白炽灯光折出细碎的亮。
放学铃响得干脆。自行车棚里叮当作响，有人哼着走调的歌消失在夜色里。我回头望了一眼，教学楼还亮着几扇窗，像迟归的萤火虫。
这些瞬间没有名字，却悄悄沉进时间的河床，成为河底温润的卵石。多年后某个寻常午后，也许只因闻到相似的粉笔灰气味，所有影像便会重新上浮，清晰如昨——那时我们正年轻，而时光，以最朴素的方式，从指缝间从容流过。