初春的湖南望城，空气里还带着料峭寒意，但安庆乡农会小学的土坯教室里，却暖意融融。这天，老师将一条崭新的红领巾，庄重地系在了学生雷正兴——也就是日后我们熟知的雷锋——的脖颈上。鲜红的三角巾在他洗得发白的粗布衣上，像一团跳动的火苗。老师的声音格外有力：“红领巾是红旗的一角，是革命先烈的鲜血染成的。戴上它，就要时刻准备着，为共产主义事业贡献力量！”
少年雷锋抚摸着胸前的红领巾，眼睛亮晶晶的。这抹红色，从此成了他生命中最执着的底色。那时，新中国刚刚成立，百废待兴，学校条件极其艰苦。雷锋格外珍惜读书的机会，他的课本总是包着整整齐齐的书皮，铅笔用到短得捏不住，还要套上竹筒继续写。他知道，这书本、这红领巾，来得太不容易。
放学后和节假日，是红领巾“忙碌”的时候。同学彭友的腿脚不方便，雷锋就主动当起了他的“拐杖”，无论晴雨，背着他上学、回家，这一背就是好几年。村口的石板桥被雨水冲垮了，他默默召集几个小伙伴，从远处搬来石块，一点一点垫平。看见老人挑水吃力，他总会抢过担子，“咚咚咚”地把水缸灌满。这些事，他做得悄无声息，只有胸前的红领巾，随着他的奔跑跳跃，在乡间小路上闪动着温暖的光。
一个夏天的午后，暴雨突至，河水猛涨。雷锋放学路过，发现一群孩子正围在河边焦急叫喊——原来是个孩子冒险摸鱼，不小心滑进了深水区，正在浑浊的河水里扑腾。雷锋顾不上脱衣服，把书包一扔，胸前的红领巾像一道红色指令，他“扑通”一声就扎进了急流。水流很急，他奋力游到那孩子身边，用尽力气将他往岸边推。几经挣扎，终于将人救上了岸。看着惊魂未定的小伙伴，浑身湿透、累得直喘的雷锋，第一件事却是赶紧拧了拧红领巾上的水，仔细把它抚平。
还有一年冬天，学校发动学生为农业社捐献肥料。别的同学多用筐挑，雷锋却想办法找来一辆破旧的手推车，每天天不亮就起床，到处捡拾粪肥。他的手和脸冻得通红，结满了冰碴的粪块又脏又臭，他却干得热火朝天。一个冬天下来，他积的肥堆成了小山，为社里贡献了足足三大车。表彰大会上，社长问他为什么能坚持，他指着红领巾，认真地说：“我是少先队员，这是应该做的！”
这条普通的红领巾，仿佛拥有无穷的魔力。它系在雷锋颈上，更系在他的心上。它提醒他，要像爱护眼睛一样爱护集体的财物；它督促他，要把有限的时间投入到无限的学习和助人中去；它告诉他，再小的好事，只要坚持做，就能汇聚成温暖的光。从苦难孤儿到阳光少年，是新中国给了他新生，是红领巾在他心中埋下了“为人民服务”的第一粒种子。这颗种子，在党的阳光雨露下，最终长成了参天大树。那闪动的红色，从未褪色，它从一个少年的胸前出发，照亮了后来无数人的道路。