妈妈：
提笔时，窗外的樟树又落了层叶子。忽然想起很多年前，你也站在树下，挥手催我添衣。那时总觉得唠叨琐碎，如今却连一句“天冷了”都想再听一遍。
时间真是个奇怪的东西。它把你的黑发染成霜色，把我的手从你掌心抽走，推向更远的天地。可它又偷不走某些片刻——比如你低头缝补时灯下的侧影，比如我离家那天你久久未动的身影。它们像旧照片，压在岁月箱底，每次翻开都泛着暖意。
这些年，我学会了很多事，却始终学不会像你一样，把爱藏进一日三餐的油盐里，藏进一次次欲言又止的叮咛中。那些不曾说出口的“辛苦”，和那句一直欠着的“谢谢你”，今天就让我轻轻补上吧。
信的末尾，请原谅我总是写得匆忙。就像从前的离家，转身太快，来不及看清你眼里的不舍。但你知道的，无论走多远，我仍是那个需要你提醒“好好吃饭”的孩子。
《时光深处的叮咛：写给妈妈的三百字心语》
妈：
老房子的钥匙还在我抽屉里，偶尔转动它，会听见旧时光的回响。是你清晨厨房的碗碟轻碰，是雨天你送伞时走廊急促的脚步。
你总说“路上小心”“早点回家”，简单得像呼吸。后来我一个人走过很多路，风雨里才听懂，那些话是你用半生织成的护身符。现在换我对你说：慢慢走，夜里有灯，三餐要暖。
从前嫌针线太密，如今却想你再为我缝颗纽扣——把流浪的月光，缝回你窗前。
《岁月缝花，信短情长：给母亲的尺素》
妈妈：
桂花香时，总会想起你摘花酿酒的模样。你说时间酿的酒最醇，现在懂了，你就是时间本身——把苦酿成甜，把牵挂酿成我身后的山川。
我带着你给的柔软闯世界，却把坚硬留给了你。电话里那句“都挺好”，是你教我最早的善良，也是我现在最深的歉疚。若时光肯回头，我想做那个先说“想你”的人。
信纸短，话也浅。只愿你晾衣时风轻些，望远时眼明些，念我时，心里甜些。