院子里的那棵老槐树，前几日看着还硬邦邦的，枝条是铁画银钩，戳在灰白的天上。今早推窗，却觉着有些不同了。那铁色的枝梢，不知何时洇开了一抹极淡、极嫩的青晕，朦朦胧胧的，像是谁用清水笔在生宣上不经意地扫了一下。空气也变了，不再是冬日那种干爽的、带着颗粒感的冷，而是润润的，凉丝丝的，吸一口，仿佛能一直润到肺腑里去。这便是春雨要来的消息了。
起初是听不见的。只觉得那润润的空气，渐渐凝成了看不见的细雾，沾在脸上，眉毛上，有微微的凉意。过了半晌，才觉出眼前的光线有些异样，天光仿佛被一张极细的筛子滤过，均匀地、静静地洒下来。定睛看去，才见那半空中，有比牛毛还细、比丝线还柔的雨脚，斜斜地、密密的，交织着，飘洒着。它们没有夏雨的架势，不敲瓦，不击叶，只是那么斜斜地、无声地织着，织成一张无边无际的、温柔的网，将天地都笼在了一片静谧的、润泽的晕光里。
这雨脚是斜的。杜甫那句诗写得真好，“随风潜入夜，润物细无声”，这“潜”字已是绝妙，但此刻我觉着，那“雨脚”的“斜”，更是别有一种姿态。它不是直愣愣地砸下来，而是带着风的软意，款款的，斜斜的，仿佛有无限的情思，要细细地、绵绵地诉与这大地听。你看它落在青黑的屋瓦上，瓦便像上了一层薄薄的釉，颜色深了一层，泛着幽静的光；落在院中那方小小的石桌上，桌面先是蒙了一层极细的绒，渐渐地，才聚成一片匀匀的、亮晶晶的水膜，映着天光，成了一面模糊的镜子；落在泥土上，更是了无痕迹，只看见那土色一点点地、不动声色地深了下去，由浅黄变成赭褐，仿佛大地在默默地、贪婪地吮吸着这甘霖。
最妙的还是看那雨与草木的纠缠。老槐树那抹青晕，在斜斜的雨脚里，似乎又化开了一些，像一滴绿墨滴进了清水，慢慢地漾开。墙角的几丛迎春，枯瘦的枝条上，米粒大的花苞，被这雨一润，竟鼓胀得有些透明了，仿佛下一刻就要绽出鹅黄来。最不起眼的是石阶缝隙里那几星苔藓，平日里灰头土脸，此刻却鲜亮得逼人的眼，那绿是浓得化不开的绿，是积攒了一整个冬天的生命，被这斜雨一逗引，便毫无保留地泼洒了出来。它们都不出声，只是在雨脚斜织的静默里，悄悄地、用力地生长着。
我立在檐下，看得有些痴了。这雨声是听不见的，但周遭的静，却仿佛被这雨脚衬托得有了层次，有了质感。远处巷子里偶尔传来一声模糊的自行车铃响，也像是被这雨滤过了一般，清亮而遥远。这雨，不像是在浇灌，倒像是在用看不见的手指，轻轻地、耐心地抚摸过万物的轮廓，唤醒它们沉睡的肌理。它不邀功，不喧哗，甚至不让你察觉它的到来与离去。它只是斜斜地、细细地下着，直到把整个世界的眉眼，都润泽得温软了，鲜活了。
不知过了多久，那斜斜的雨脚，渐渐地稀了，淡了，终于像一缕烟，悄无声息地收进了云里。天光重新明亮起来，是一种被水洗过的、清透的亮。推门出去，空气是清甜的，带着泥土和青草混合的、微腥的气息。老槐树的枝条，那抹青晕似乎又实在了几分；石桌上的水膜，聚成了几颗圆圆的水珠，滚来滚去，亮晶晶的，像散落的珍珠。一切仿佛都没有变，但一切又分明都不同了。这便是春雨了，它来过，它润过，它不言不语，却让这世界，在静默中，换了一副崭新的、湿润的容颜。